4、雨下的密了些 “我不想你 ...
-
雨声细密，敲在玻璃上，是这寂静空间里唯一的背景音。沈屿保持着半蹲的姿势，直到小腿传来隐隐的酸麻，才恍然回神。
江野睡着了。呼吸虽仍有些重，带着发烧病人特有的灼热气息，但已经平稳绵长了许多。额头上那块湿毛巾，已经被体温焐得半温。沈屿伸出手，动作极轻地取下毛巾。指尖不经意擦过江野的太阳穴，那里的皮肤依旧滚烫，但汗湿的潮意退了些。
他站起身，膝盖有些僵硬。落地灯昏黄的光将他站立的影子拉长，投在沙发旁的地毯上，将蜷缩着的江野笼罩了一小半。
得再去换条冷毛巾。沈屿这么想着，转身走向洗手间。
水龙头拧开，清凉的水流哗哗作响。他重新浸湿毛巾，拧到半干，走回客厅。
就在他弯下腰，准备将毛巾再次敷上江野额头时，变故突生。
本应沉睡的人，毫无征兆地动了一下。不是清醒的挪动，更像是睡梦中的不安辗转。江野皱着眉，含糊地咕哝了一声什么，听不真切。然后，他那只没被压在身下的、垂在沙发边的手，忽然抬了起来，无意识地、却异常精准地，一把抓住了沈屿正要落下的手腕。
“！”
沈屿的动作骤然僵住。手腕上传来的力道不轻，带着病人掌心不同寻常的高热，那温度滚烫，透过皮肤，几乎要灼伤他的神经。抓握的方式带着一种不容挣脱的强硬，五指收拢，指尖甚至无意识地微微扣进了他腕侧的皮肤。
江野的眼睛依旧紧闭着，浓密的睫毛在眼下投出不安的阴影。他似乎被梦魇住了，眉头拧得更紧，嘴唇动了动，这次沈屿听清了几个含糊的音节：
“……别走……”
声音沙哑，脆弱，带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的……恳求？
沈屿的心脏像是被那两个字轻轻捏了一下，猛地收缩。他垂下眼，看着自己被紧紧攥住的手腕。江野的手指修长有力，骨节分明，因为发烧而泛着不正常的红，此刻正牢牢圈着他，热度源源不断地传递过来。
一种极其陌生的感觉顺着相贴的皮肤窜上来。不是单纯的被冒犯，也不是厌恶。那感觉更复杂，带着点被侵袭的微恼，一丝不知所措的僵硬，还有……某种难以言喻的、微妙的战栗。
他试图挣了一下。
江野的指尖立刻扣得更紧，甚至在睡梦中发出了不满的轻哼，另一只手也胡乱地动了一下，似乎想寻找更多可以抓住的东西，整个人在沙发上不安地蜷缩起来，把沈屿那只被他抓住的手，更紧地贴向自己滚烫的额际，仿佛那是唯一能安抚灼热与不安的冰凉源。
沈屿彻底僵住了。挣也不是，不挣也不是。江野无意识的动作，带着一种近乎原始的、不容置疑的占有和依赖，把他牢牢钉在了原地。他维持着弯腰的姿势，手臂悬在半空，手腕被江野紧紧抓着，贴在对方发烫的皮肤上。这个姿势别扭又尴尬。
时间一分一秒过去，雨声依旧。沈屿能清晰地感受到江野脉搏的跳动，一下，又一下，急促而有力，敲打在他的腕骨上。也能感受到自己逐渐加速的心跳，在胸腔里擂鼓，与手腕上那滚烫的触碰形成诡异的共振。
他深吸了一口气，试图平复那股莫名的躁动。目光落在江野沉睡的脸上，潮红未退，眉头紧锁，但似乎因为抓住了什么“实物”，那紧绷的神情略微放松了一丝。
沈屿闭了闭眼，认命般放弃了立刻挣脱的打算。他用另一只空着的手，有些笨拙地、尽量轻缓地将那条新换的冷毛巾，覆在江野依旧滚烫的额头上。
做完这个动作，他试图轻轻掰开江野的手指。可刚一用力，江野在梦中便像是察觉到了逃离的意图，不仅没松，反而抓得更紧，喉咙里溢出一点委屈似的呜咽，另一只手也抬起来，胡乱地搭在了沈屿的小臂上，形成一种更加牢固的“扣押”。
沈屿：“……”
他僵持了片刻，最终放弃。就着这个极其别扭的姿势，他慢慢在沙发前的地毯上坐了下来，背靠着沙发底座。手腕和小臂上的热度依旧灼人，江野无意识的抓握像一道滚烫的镣铐。
他不再试图挣脱，只是静静地坐着，侧耳听着窗外的雨声，和身边人粗重却平稳的呼吸。房间里很安静，昏黄的灯光笼罩着这一小片区域，将两人相连的身影投在墙壁上，模糊地重叠在一起。
不知过了多久，或许是药物的作用，也或许是额上持续的冰凉终于起了效果，江野的呼吸渐渐变得更深沉，紧锁的眉头也舒展开来，抓握着沈屿手腕的力道，终于松懈了一丝。
沈屿试探着，极其缓慢地，一点一点将自己的手腕从他滚烫的掌心抽离。
这一次，江野没有再用劲。
手腕获得自由，皮肤上却仿佛还残留着那灼热的触感和清晰的指印，微微发着麻。沈屿活动了一下有些僵硬的手指，低头看去，腕骨处一圈淡淡的红痕，在冷白的皮肤上格外显眼。
他盯着那红痕看了几秒，然后移开视线，站起身。腿坐得有些麻。
江野还在沉睡，额上的毛巾又温了。沈屿沉默地拿起毛巾，再次走向洗手间。这次换好毛巾回来，他敷上去的动作更加轻缓，指尖避开了任何可能的接触。
做完这些，他走到窗前。雨丝在玻璃上蜿蜒流下，外面的世界一片模糊的霓虹光晕。他看了会儿雨，然后转身，走进了厨房。
冰箱里实在没什么可用的。他找出那两个鸡蛋，看了看，又找到一小把不知放了多久、有些蔫了的挂面。烧水，煮面，打了鸡蛋进去，只放了点盐和几滴香油。
清汤寡水的一碗面，热气在昏暗中袅袅升起，散发出一点朴素的食物香气。
沈屿端着面碗回到客厅时，江野正好动了一下，慢慢睁开了眼睛。眼神依旧是涣散的，蒙着一层水汽，茫然地望了望天花板，然后迟钝地转向光源——站在沙发边的沈屿。
“……沈屿？”他开口，声音比睡前更哑了，但似乎清醒了一些，至少认出了人。
“嗯。”沈屿应了一声，把面碗放在茶几上，“能起来吗？吃点东西。”
江野花了点时间理解这句话，然后尝试着用手肘撑起身体。发烧带来的酸软无力感依旧强烈，他起得有些艰难。沈屿站在旁边，没有伸手去扶，只是看着他笨拙地挪动，最后半靠半坐在沙发扶手上，胸膛微微起伏，喘着气。
额上的毛巾滑落下来，掉在腿上。江野迟钝地捡起来，握在手里，湿漉漉，凉凉的。他抬头看向沈屿，眼神里带着刚醒的懵懂和一点小心翼翼的探究：“你……一直在这儿？”
沈屿没回答这个问题，只是用下巴点了点那碗面：“趁热吃。”
江野的目光落到那碗冒着热气的清汤鸡蛋面上，愣了几秒。很简单的食物，甚至称得上简陋，但在空荡了一整天的胃和生病的虚弱时刻，却散发出难以抗拒的吸引力。他喉咙动了动，伸出手去端碗。手指还有些发软，碗沿有些烫，他差点没拿稳。
沈屿的眉头几不可查地蹙了一下，但依旧没动。
江野稳住手，低下头，小口小口地喝汤。温热的汤汁带着淡淡的咸香和香油味滑入干涸的食道，熨帖了火烧火燎的喉咙和空瘪的胃。他吃得很慢，但很专注，额头上又渗出细密的汗珠，但脸色似乎没那么潮红了。
沈屿走到沙发另一头坐下，和他隔开一段距离，拿起自己之前放在那里的水杯，喝了一口早已凉透的水。视线却落在江野低垂的、专注吃面的侧脸上。昏黄的灯光勾勒出他挺直的鼻梁和微微颤动的睫毛，湿发凌乱地贴在鬓角，少了几分平日的张扬散漫，多了些安静的、甚至称得上温顺的脆弱。
一碗面很快见了底，连汤都喝得干干净净。江野放下碗，轻轻打了个嗝，脸上露出一丝餍足后的松懈，眼神也清明了不少。他用手背抹了抹嘴，然后才像是想起什么，转过头，看向沈屿。
“谢谢。”他说，这次声音清晰了许多，虽然依旧沙哑，但褪去了睡梦中的含糊，是认真的道谢。
沈屿放下水杯，没应这句谢，而是问：“好点了？”
江野感受了一下，点点头：“头没那么晕了，身上好像也有点力气了。”他顿了顿，看着沈屿，犹豫了一下，“你……吃饭了吗？”
沈屿没说话，只是看着他。
江野被那平静无波的目光看得有些不自在，移开视线，落在了自己刚才紧紧攥过、此刻空空如也的手上。他忽然想起了什么，手指无意识地蜷缩了一下，耳根后知后觉地泛起一点热意，不知是发烧未退，还是别的什么。
“我……”他喉咙有些干，“我刚才……是不是……”
“没什么。”沈屿打断了他，声音平淡，听不出情绪，“你烧糊涂了。”
江野张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么。手腕上残留的、不属于自己的微凉触感，和睡梦中那种牢牢抓住某样东西才能安心的模糊印象交织在一起，让他心里乱糟糟的。他偷偷抬眼，飞快地瞥了一下沈屿垂在身侧的手腕。
沈屿今天穿了件长袖的居家服，袖口遮住了手腕。
江野什么也没看到，心里却莫名地空了一下，又像是被什么挠了一下，痒痒的，说不清道不明。
房间里再次安静下来，只有雨声依旧。气氛有些微妙的凝滞。
沈屿站起身，拿起空碗和江野之前用过的水杯，走向厨房。水流声再次响起。
江野靠在沙发上，看着厨房门口透出的光亮，和沈屿在里面忙碌的模糊侧影。一种前所未有的、温吞而踏实的暖意，从空荡荡的胃部缓缓蔓延至四肢百骸，驱散了病中的寒冷和孤独。这感觉太陌生，也太……让人贪恋。
他忽然很不想让沈屿离开。
这个念头毫无预兆地、清晰地蹦了出来，把他自己都吓了一跳。但他没有压下它，反而任由它在心头盘旋，甚至生根发芽。
沈屿很快洗完碗出来，用纸巾擦着手。他走回客厅，看了眼墙上的挂钟，快九点了。
“退烧药在哪儿？”他问。
江野指了指茶几上的药盒。
沈屿拿起药盒，看了看说明，倒出一次的量，又去接了半杯温水，一起递到江野面前。“吃了，然后去床上睡。”
命令式的口吻，不容置疑。
江野接过药和水，乖乖吞了下去。温水滑过喉咙，带着药片的苦涩。他放下杯子，却没有立刻起身去卧室，而是抬起眼，看向站在面前的沈屿。
“你……”他顿了顿，声音低了下去，带着一丝试探，还有连他自己都没察觉的、隐藏很深的渴望，“要走了吗？”
窗外雨声未歇，夜色深沉。这个时间，这个天气，沈屿确实该回家了。
沈屿垂眼看着他。江野仰着脸，因为刚退了些烧，眼睛湿漉漉的，比平时显得更黑更亮，里面清晰地映出他的影子，还有一丝来不及掩饰的、类似挽留的情绪。那眼神像某种大型犬，在主人即将出门时，默默望着你的样子。
“嗯。”沈屿应了一声，声音没什么波澜。
江野眼底的光几不可查地黯了一瞬，手指无意识地抠了抠沙发套的绒面。他低下头，闷闷地“哦”了一声，然后慢吞吞地撑着沙发扶手，试图站起来。身体还是虚，站得有些晃。
沈屿看着他艰难起身的样子，站在原地没动，也没伸手。直到江野自己站稳了，他才开口，语气平淡地补充了一句：“明天早上，如果还烧，记得请假。”
说完，他转身走向玄关，拿起自己之前随手放在鞋柜上的钥匙。
江野站在原地，看着他的背影。那背影挺拔，疏离，和这间充满他一个人生活痕迹的、略显凌乱的屋子格格不入，却又仿佛在刚才的几个小时里，无声地填满了某些空寂的角落。
就在沈屿的手碰到门把的瞬间，江野忽然开口，声音不大，却带着一种突兀的、没头没脑的执拗：
“二饼明天……应该就能从宠物店接回来了。”
沈屿开门的动作停了一下，没有回头。
江野盯着他的背影，继续往下说，语速有点快，像是在强调什么：“它很闹，早上……可能还会吵。”
沈屿依旧没说话，只是沉默地拉开了门。楼道里冷白的光线和微凉的空气涌了进来。
“所以……”江野的声音追到门口，在沈屿即将踏出去的前一刻，终于说出了那句盘旋在心底、带着他自己都未明了的占有和试探的话——
“你明天早上，还会被吵醒的。”
沈屿的脚步，在门槛外，彻底顿住了。
他没有回头，背影在楼道灯光下拉出一道笔直而沉默的影子。握着门把的手指，几不可查地收紧了些。
雨声淅沥，从门外漫进来。
几秒钟的死寂。
然后，沈屿什么也没说，只是反手，轻轻带上了门。
“咔哒。”
轻响过后，隔绝了屋内昏黄的光，和那道固执停留在他背影上的视线。
江野独自站在骤然安静下来的客厅中央，听着门外渐渐远去的、沉稳的脚步声，最终消失在电梯的方向。
他慢慢走回沙发边，坐下。手碰到刚才沈屿坐过的位置，布料上似乎还残留着一丝极淡的、属于另一个人的温度和气息。
他低下头，看着自己的掌心。那里，仿佛还残留着握住某人手腕时，那微凉而真实的触感。
窗外的雨，不知何时，下得更密了些。
作者有话说
第4章 雨下的密了些
