《我所遗忘的，是我自己》柠檬酸辣鸡爪

5、 契约

　　雨在清晨准时到来，像某种刻板的仪式。

　　陈末站在窗前，看雨水从玻璃上蜿蜒滑落，划出一道道扭曲的轨迹。天色是铁灰色的，云层压得很低，几乎贴着对面那栋破旧筒子楼的楼顶。

　　厨房里传来煎蛋的滋滋声，还有母亲哼歌的声音——一首老掉牙的民歌，调子悠长，但被哼得断断续续，像一台快要散架的唱片机。

　　陈末的手伸进口袋，指尖触到那张相纸粗糙的边缘。

　　父亲签字的那张。

　　自愿放弃一切，换取她和母亲安全的那张。

　　她昨晚把它塞进铁盒子最底层，和另外五张放在一起。六张不属于她的记忆，像六块烧红的烙铁，在她胸口烫下看不见的疤痕。

　　“末末，吃饭了。”

　　母亲的声音传来，带着一种刻意的轻快。

　　陈末转过身，走到餐桌前坐下。煎蛋被放在她碗里，蛋黄是溏心的，边缘焦黄酥脆。母亲自己碗里只有一个馒头，没有蛋。

　　“你怎么不吃？”陈末问。

　　“我不饿。”母亲笑了笑，那笑容很勉强，“你多吃点，正长身体。”

　　陈末用筷子戳破蛋黄，金黄色的液体流出来，浸透了碗底的米饭。她盯着那摊金黄，忽然想起昨天脑子里闪过的画面——那个穿军装的年轻男人回头说：“告诉小芳，我回不去了。”

　　小芳是谁？他最后回去了吗？

　　她不知道。那些碎片只给她片段，不给答案。

　　“今天放学直接回来。”母亲又说了一遍，声音压低了些，“别理那个赵大海。妈妈……妈妈会想办法。”

　　“什么办法？”陈末抬起头。

　　母亲避开她的目光：“总会有办法的。”

　　陈末没再追问。她知道母亲没办法。如果有办法，就不会在手腕上贴那块白色的胶布，不会在夜里偷偷抹眼泪，不会把唯一的煎蛋让给她吃。

　　她低头扒饭，把蛋黄和米饭一起塞进嘴里，机械地咀嚼、吞咽。味道尝不出来，只觉得喉咙发紧，像塞了一团浸了水的棉花。

　　吃完饭，她背起书包。母亲递过来那把破伞：“伞坏了就别打了，小心淋湿感冒。”

　　“嗯。”

　　陈末接过伞，打开门。楼道里很暗，墙皮剥落的地方露出底下发黑的砖块。她走下楼梯，每一步都踩得很实，像要把什么踩进地里。

　　雨还在下，不大，但密，像细针一样扎在脸上。陈末撑开伞，伞骨发出不堪重负的呻吟，歪歪扭扭地撑开半边天空。

　　走到巷口时，她停住了。

　　赵大海的车不在。

　　但巷子对面的杂货店门口，站着一个人。

　　沈星河。

　　他没打伞，就那样站在雨里，校服外套的肩头已经湿了一片，深蓝色晕开成墨色。头发也湿了，几缕刘海贴在额头上，衬得皮肤更白。看见陈末，他抬起手，很随意地挥了挥，像早就等在那儿一样。

　　陈末犹豫了三秒，走了过去。

　　“你怎么在这儿？”她问，声音在雨里有些模糊。

　　“等你。”沈星河从书包里拿出一把伞，黑色的，折叠伞，看起来很新，“这个给你。你那把快散架了。”

　　陈末没接：“不用。”

　　“拿着吧。”沈星河把伞塞进她手里，动作很自然，仿佛这只是一件理所当然的事，“就当是……谢谢你昨天没把我当坏人。”

　　伞柄是塑料的，光滑冰凉，但被他握过的地方还残留着一点温度。陈末握着它，像握着一块不属于自己的东西。

　　“你……”她抬起头，雨水顺着伞沿滴下来，在两人之间拉起一道细密的水帘，“你为什么帮我？”

　　沈星河笑了，雨水顺着他脸颊的轮廓滑下来，在下巴处汇聚成滴：“一定要有理由吗？就不能是……看你可怜？”

　　“我不需要可怜。”

　　“我知道。”沈星河收起笑容，表情认真起来，“所以我换个说法——我感兴趣。对你，对你家里的事，对你最近为什么总是魂不守舍。”

　　陈末的心脏猛地一缩。

　　“李雯跟你说了什么？”

　　“她什么都没说。”沈星河摇头，雨水从发梢甩出去，“是我自己看出来的。你眼睛里的东西……不像七岁孩子该有的。”

　　陈末没说话。她握着新伞的指节有些发白。雨声在耳边哗哗作响，像无数细小的声音在说话，但她听不清内容。

　　“你父亲叫陈清河，对吧？”沈星河忽然说。

　　陈末猛地抬头：“你怎么知道？”

　　“我查过。”沈星河说得轻描淡写，“1985年到1992年，市里有个‘记忆固化项目组’，你父亲是核心研究员之一。项目在1992年突然中止，所有资料封存，研究人员解散。你父亲在1994年失踪——官方说法是辞职后外出务工，但没人知道他去了哪里。”

　　陈末的手在抖。伞在手里晃了晃，雨水斜斜地打进来，溅湿了她的裤脚。

　　“你为什么查这些？”

　　“因为我想知道真相。”沈星河向前走了一步，两人之间的距离缩短到不足一米。陈末能看清他眼睛里细密的血丝，能闻到他身上雨水混合着肥皂的味道，“我父亲……曾经也是那个项目组的。他在1993年死了。官方说法是意外，但我不信。”

　　雨下得更大了。豆大的雨点砸在伞面上，噼啪作响。巷子里空无一人，只有雨水冲刷地面的声音，单调而持久。

　　“你父亲叫什么？”陈末听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。

　　“沈青山。”沈星河说，“你听说过吗？”

　　陈末摇头。她没听过这个名字。母亲没提过，父亲留下的东西里也没有。

　　“他死前一个月，给我寄了一封信。”沈星河从书包内侧口袋里掏出一个塑封袋，里面装着一封泛黄的信纸。透过塑料膜，能看见上面潦草的字迹，写得很急，有些笔画甚至戳破了纸面。

　　他把塑封袋递过来。陈末没接。

　　“信里说，项目出事了。相机——他们叫它03号样本——不是机器，是活物。它会选择使用者，会吞噬记忆，会诱导人拍摄更多，直到把使用者掏空。”沈星河的声音很平静，平静得像在叙述别人的故事，“他说他看到了不该看的东西，有人想灭口。让我藏好这封信，永远别让人知道我和他的关系。”

　　陈末的呼吸变得急促。雨水打在伞面上的声音像鼓点，一下一下敲在她耳膜上。

　　“你相信吗？”她问。

　　“起初不信。”沈星河把信收回去，“但后来我查到你父亲，查到项目组其他人的下场——三个进了精神病院，两个‘意外’死亡，剩下的全都销声匿迹。然后我看到你，陈末，一个七岁的孩子，眼睛里有三十岁的疲惫和恐惧。我就知道，那封信是真的。”

　　一阵风吹过，卷着雨水扑过来。陈末打了个寒颤。

　　“你想做什么？”她问。

　　“我想知道真相。”沈星河重复，“我想知道我父亲到底怎么死的，想知道那个相机到底是什么，想知道……当年到底发生了什么。”

　　“然后呢？”

　　“然后？”沈星河顿了顿，“然后也许能阻止同样的事发生在别人身上。”

　　陈末看着他。他的眼睛很亮，即使在这样阴沉的雨天，也亮得像两颗浸在水里的黑曜石。里面有愤怒，有不甘，有悲伤，还有一种她说不清的东西——像火焰，在雨里静静燃烧。

　　“相机在我手里。”她说。

　　沈星河没表现出惊讶：“我知道。”

　　“你怎么知道？”

　　“赵大海在找你，林素华也在找你。如果不是相机在你手里，他们不会盯上一个七岁的孩子。”沈星河说，“而且你母亲昨天去卖血了，对吧？如果不是走投无路，谁会去卖血？”

　　陈末咬住嘴唇。雨水顺着伞沿流下来，滴在她脚边的水坑里，溅起细小的涟漪。

　　“赵大海出价很高。”她说，声音很轻，轻得几乎被雨声淹没。

　　“我知道。”沈星河点头，“但钱解决不了问题。你卖了相机，赵大海会用它做更坏的事。到时候，不止是你和你母亲，会有更多人受害。”

　　“那我能怎么办？”陈末的声音猛地提高，“留着它？等着它吃掉我的记忆？等着那些人找上门？等着我妈妈再去卖血？”

　　沈星河沉默了几秒。

　　“我可以帮你。”他说。

　　“怎么帮？”

　　“赵大海要的不只是相机，还有照片。”沈星河向前一步，两人之间的距离更近了，“我们可以给他假货。仿制的相机，假的照片。拿到钱，你们先离开这里。”

　　“假的他看不出来吗？”

　　“如果他没见过真货，就看不出来。”沈星河说，“我父亲留了一些资料，里面有相机的详细参数和结构图。我可以找人仿制一台。至于照片……普通的相纸做旧就行，内容随便编。”

　　陈末盯着他，试图从他脸上找出破绽。但他表情很认真，认真得让她不敢怀疑。

　　“你为什么要这么帮我？”她问，“我们才认识两天。”

　　“因为我父亲和你父亲曾经是同事。”沈星河说，“因为他们可能都死在同一件事上。因为……我不想看到你也出事。”

　　雨小了，变成细密的雨丝，在风里斜斜地飘。巷子深处传来狗叫，还有自行车铃铛的声音，由远及近，又由远及远。

　　陈末低头看着手里的新伞，黑色的伞面在雨里泛着湿润的光泽。

　　“我需要时间考虑。”她说。

　　“多久？”

　　“今天晚上。”陈末抬起头，“放学后，我给你答复。”

　　“好。”沈星河后退一步，拉开距离，“下午放学，我还在老地方等你。”

　　说完，他转身走进雨里，没打伞，背影很快消失在巷子拐角。

　　陈末站在原地，很久没动。

　　手里的新伞沉甸甸的，像一颗刚刚接过的心脏，还在微弱地跳动。

　　---

　　学校的一天像一部缓慢播放的默片。

　　老师在讲台上说话，粉笔在黑板上写字，同学在下面窃窃私语。陈末坐在座位上，看着这一切，却觉得离自己很远。那些声音、画面，都像隔着一层厚厚的水，模糊不清。

　　她脑子里反复回放早上和沈星河的对话。

　　他父亲也死在相机的事上。他查了这么多年，就为了一个真相。现在他找到她，说要帮她。

　　能信吗？

　　她不知道。

　　但她知道，如果靠她自己，她什么也做不了。她只是个七岁的孩子，没有钱，没有门路，没有可以依靠的人。母亲已经快撑不住了，赵大海的期限只剩最后一天。

　　她需要一个选择。

　　而沈星河，给了她一个选择。

　　午饭时间，她没去食堂，一个人走到操场后面的小树林。雨停了，但地面还是湿的，落叶黏在泥土上，踩上去软绵绵的。她在一条石凳上坐下，从书包里拿出那个铁盒子。

　　打开，六张相纸整整齐齐地叠放着。

　　她一张张翻看。

　　第一张，母亲抱着花瓶的笑。年轻的，无忧无虑的母亲，笑得那么亮。

　　第二张，崭新搪瓷杯里的牛奶。热气腾腾，带着生活的温度。

　　第三张，读报纸的男人。1964年的头条，一个时代的印记。

　　第四张，眨眼的封面女郎。俏皮的，带着某种暗示的笑。

　　第五张，五岁的自己抱着相机。天真烂漫，不知道自己签下了什么。

　　第六张，父亲签字的那张。自愿放弃一切，换取她们安全的那张。

　　这些照片，这些记忆，都不属于她。但它们塞在她脑子里，挤占她自己的空间，让她开始忘记——忘记昨天吃了什么，忘记上周去了哪里，忘记同桌叫什么名字。

　　如果再继续下去，她会忘记什么？

　　忘记母亲？忘记自己是谁？

　　她不知道。

　　但她知道，她不能再等了。

　　她盖上盒子，塞回书包。然后从作业本上撕下一张纸，用铅笔写下几行字：

　　“妈，如果我做了错事，你会原谅我吗？

　　如果我用不该用的东西，去换我们活下去的机会，你会理解我吗？

　　如果……如果我最后忘记了你，你还会记得我吗？”

　　写完后，她把纸折成小小的方块，塞进校服口袋最深处。

　　然后她站起来，拍了拍裤子上的湿痕，走回教学楼。

　　下午的课她一个字也没听进去。脑子里只有一个念头：今晚，她要做决定了。

　　---

　　放学铃声终于响了。

　　陈末第一个冲出教室，没等李雯，没和任何人打招呼。她背着书包一路跑出校门，跑到巷口。

　　沈星河已经等在那里了。他换了件干衣服，头发也干了，蓬松地搭在额前。看见陈末，他直起身。

　　“考虑好了？”他问。

　　陈末点头：“但我有条件。”

　　“你说。”

　　“第一，仿制的相机和照片，我要先看过。”陈末说得很慢，每个字都咬得很清楚，“第二，交易的时候，你必须在场。第三，拿到钱后，你要帮我们离开这里，越远越好。”

　　沈星河看着她，眼神里闪过一丝欣赏：“成交。”

　　“还有，”陈末顿了顿，“如果我出了什么事，你要保证我妈妈的安全。”

　　“我会的。”沈星河郑重地说。

　　陈末盯着他的眼睛，看了很久，最后点点头：“什么时候能准备好？”

　　“明天。”沈星河说，“仿制需要时间。明天下午放学，我带东西来给你看。”

　　“好。”

　　“还有一件事。”沈星河从书包里拿出一个小本子，递给她，“这个给你。”

　　陈末接过来。是个巴掌大的笔记本，牛皮纸封面，已经很旧了，边角磨损得厉害。

　　“这是什么？”

　　“我父亲的日记。”沈星河说，“不是全部，只是他最后几个月写的。里面提到了一些关于相机的事，也提到了你父亲。也许……对你有用。”

　　陈末翻开第一页。字迹很潦草，但能看清：

　　“1987年6月21日，03号样本第一次显影成功。陈清河说，他看到了三十年后的事。我不信，但照片就在那里……”

　　她合上本子，心脏跳得很快。

　　“谢谢。”她说。

　　“不用谢。”沈星河转身要走，又停住，“陈末。”

　　“嗯？”

　　“小心林素华。”沈星河说，“她不是你母亲的朋友。她是项目组剩下的人里，最想重启研究的那一个。”

　　“你怎么知道？”

　　“我查过。”沈星河说，“她儿子1990年出生，先天性记忆缺失，什么都记不住。她认为相机能治好他。所以她不择手段也要拿到相机，不惜一切代价。”

　　陈末想起林素华那张苍白瘦削的脸，那双深得像古井的眼睛。原来那里面装着的是绝望，是一个母亲想救孩子的绝望。

　　“我知道了。”她说。

　　沈星河点点头，走了。

　　陈末站在原地，握着手里的日记本。牛皮纸封面在潮湿的空气里微微发软，边缘扎得手心有些刺痛。

　　她翻开第二页。

　　“1987年7月3日，陈清河越来越不对劲。他说相机在跟他说话，说它饿了，需要更多记忆。周文静劝他把相机封存，他不听。两人大吵一架……”

　　周文静。母亲。

　　原来那么早，母亲就知道相机有问题。

　　原来那么早，母亲就劝过父亲。

　　但父亲没听。

　　为什么？

　　她继续往下翻，但后面的字迹越来越乱，有些页面甚至被撕掉了，只留下参差不齐的边缘。

　　最后几页，字迹几乎无法辨认，像疯子的涂鸦。只有一行字勉强能看清：

　　“它要的不是记忆，是灵魂……”

　　陈末合上日记本，胸口一阵发闷。

　　雨又开始下了，细密的，无声的，像天地在哭泣。

　　她撑开沈星河给的那把新伞，黑色的伞面在雨里张开，像一个保护罩，把她和这个世界隔开。

　　她慢慢走回家。巷子里的路灯亮了，昏黄的光晕在雨幕里晕开，像一个个悬浮的、温暖的茧。

　　走到楼下时，她抬头看了一眼自家的窗户。

　　灯亮着。母亲在等她。

　　她深吸一口气，走上楼梯。

　　推开门，饭菜的香味扑面而来。母亲从厨房探出头：“回来了？洗洗手，马上吃饭。”

　　“嗯。”

　　陈末放下书包，去洗手。水龙头流出的水很凉，冲在手上，带走了一些粘腻的感觉。她抬头看镜子里的自己——苍白的脸，黑眼圈很重，眼睛里有太多不该属于七岁孩子的东西。

　　她擦干手，走到餐桌前坐下。

　　母亲端上最后一盘菜，是糖醋排骨。红色的酱汁裹着酥脆的排骨，撒着白芝麻，香气四溢。

　　“尝尝看。”母亲在她对面坐下，眼神里带着期待。

　　陈末夹起一块，放进嘴里。酸甜的滋味在舌尖炸开，肉很嫩，骨头炸得酥脆。很好吃。

　　但她吃不出味道。

　　她只是机械地咀嚼，吞咽，然后说：“好吃。”

　　母亲笑了，那笑容很真实，眼角挤出细细的鱼尾纹：“那就多吃点。”

　　陈末点点头，埋头吃饭。

　　吃到一半，母亲忽然说：“末末，妈妈想过了。我们……我们搬家吧。”

　　陈末抬起头。

　　“去哪？”

　　“回老家。”母亲说，“乡下，你外婆留下的老房子还在。虽然破，但不用交房租。妈妈可以种点地，养几只鸡，总饿不死。”

　　“那学校呢？”

　　“转学。”母亲说得很快，像早就想好了，“乡下也有学校，虽然条件差一点，但……总能读下去。”

　　陈末放下筷子：“什么时候走？”

　　“越快越好。”母亲避开她的目光，“明天……明天我就去办转学手续，收拾东西。后天，我们就走。”

　　后天。

　　赵大海的期限是明天晚上。

　　如果她们后天走，明天晚上就必须交易。

　　时间不多了。

　　“妈。”陈末开口，声音有些哑，“如果……如果我们有钱呢？很多钱，多到可以去更好的地方，租好点的房子，你可以不用这么累——”

　　“哪来的钱？”母亲打断她，眼神变得锐利，“末末，你是不是……是不是打算做什么？”

　　陈末低下头，盯着碗里的米饭：“没有。”

　　“你看着妈妈。”

　　陈末抬起头。

　　母亲盯着她的眼睛，像要把她看穿：“你是不是想卖那台相机？”

　　沉默。

　　雨声从窗外传进来，淅淅沥沥，像在催促什么。

　　“是。”陈末说。

　　母亲猛地站起来，椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声音。

　　“不行！”她的声音在发抖，“绝对不行！你爸爸用命换来的安宁，我不能让你再糟蹋了！”

　　“用命换来的是穷困潦倒吗？”陈末也站起来，声音抬高，“是用你卖血换来的房租吗？是我们连饭都吃不饱的安宁吗？”

　　“你闭嘴！”

　　“我不！”陈末的眼泪涌出来，但她没擦，就那样看着母亲，“妈，我受够了！我受够了看你偷偷抹眼泪，受够了看你手腕上的胶布，受够了我们连买把新伞都要犹豫！那台相机是我们唯一值钱的东西，为什么不能卖？为什么！”

　　母亲扬起手。

　　陈末没躲，仰着脸看着她。

　　母亲的手悬在半空，剧烈地颤抖，然后慢慢放下。

　　“因为……”母亲的声音哽咽了，“因为那东西会害了你。你爸爸就是因为它才……我不能让你也……”

　　“可我已经碰过了。”陈末说，声音很轻，却像一把刀，直直插进母亲的胸口，“我七岁那年就碰过了。它已经在我脑子里了，在吃我的记忆。卖不卖，结果都一样。”

　　母亲的脸色瞬间惨白。

　　“你说……什么？”

　　“五岁。”陈末从书包里拿出那个铁盒子，打开，抽出那张五岁的照片，递过去，“1995年3月12日。我第一次契约记录。使用者：陈末。监护授权：周文静。”

　　母亲接过照片，手抖得厉害。她盯着照片上那个抱着相机笑的五岁女儿，眼睛瞪得很大，像看见了鬼。

　　“这……这不可能……”她喃喃自语，“我明明……明明藏起来了……”

　　“但它还是找到了我。”陈末说，“或者说，我找到了它。妈，已经开始了。我的记忆在消失，别人的记忆在进来。我忘了很多事，但记得很多不该记得的东西。卖不卖相机，都改变不了这个事实。但卖了，我们至少能活下去。”

　　母亲瘫坐在椅子上，照片从她手中滑落，飘到地上。她双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖，发出压抑的、破碎的哭声。

　　陈末走过去，蹲下身，捡起照片。然后她伸出手，轻轻抱住母亲。

　　母亲的哭声更大了，像要把这些年积压的委屈、恐惧、绝望，全部哭出来。

　　陈末抱着她，没说话。

　　窗外的雨还在下，淅淅沥沥，没完没了。

　　很久之后，母亲的哭声渐渐小了，变成断断续续的抽泣。

　　“对不起……”她哽咽着说，“妈妈……妈妈不知道……妈妈以为……以为藏起来就没事了……”

　　“我知道。”陈末说，“但现在，我们得做决定了。”

　　母亲抬起头，眼睛红肿，脸上满是泪痕：“你真的想好了？”

　　“想好了。”陈末点头，“明天晚上，交易。拿到钱，后天早上，我们走。”

　　“那个赵大海……他会不会……”

　　“我有办法。”陈末说，“有人帮我。”

　　母亲看着她，眼神复杂。最后，她点了点头，很轻，像用尽了全身力气。

　　“好。”她说，“妈妈听你的。”

　　陈末松开手，站起来：“我去写作业了。”

　　她转身走进自己房间，关上门。

　　背靠着门板，她听见客厅里传来母亲压抑的哭声，很轻，但像针一样扎在她心上。

　　她走到书桌前，拉开抽屉，拿出那个空白作业本。

　　翻到新的一页，写下日期：

　　“1998年9月19日，雨。”

　　然后停住了。

　　写什么？

　　写她决定了要卖相机？写她和沈星河的约定？写母亲的眼泪？

　　最后，她只写了一句话：

　　“明天，我要签下第二份契约。这一次，我知道代价是什么。”

　　写完，她合上本子，塞回抽屉最深处。

　　窗外，夜色如墨。

　　雨还在下，像要下到世界尽头。

　　陈末躺在床上，睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。

　　脑子里那些画面又来了。

　　女人的眼泪。战场的硝烟。紧握的枯手。飞上天的风筝。

　　还有父亲签字的那张脸，平静，决绝，像早就预料到这一天。

　　她闭上眼睛，把被子拉到头顶。

　　黑暗里，只有雨声。

　　和她自己越来越微弱的心跳。