《星子满满》鹅好饿

24、第 24 章 照顾

　　秦城病倒的那天，南京下了今年第一场冬雨。
　　雨从凌晨开始下，不大，但绵密。雨水顺着办公室的玻璃窗蜿蜒而下，把窗外的工业园区模糊成一片灰蒙蒙的水彩。秦城盯着电脑屏幕上的报表，数字在视线里跳舞，重影，最后变成一片模糊的色块。

　　他揉了揉太阳穴。头疼，从早上开始就疼，像有根细针在太阳穴里一下下地扎。他以为是没睡好——昨晚又失眠到三点，吃了药才勉强合眼。
　　但这次不一样。除了头疼，胃也开始绞着疼。先是隐隐的，像被什么东西攥着。然后越来越紧，越来越尖锐。

　　他站起来，想去倒杯热水。刚起身，眼前一黑，整个人晃了一下，扶住桌沿才没摔倒。
　　“秦总？”门外传来秘书的声音，“您没事吧？”
　　秦城深吸一口气，强迫自己站稳。“没事。”声音出来，沙哑得厉害。

　　他慢慢走到饮水机前，接了杯热水。水很烫，烫得指尖发红。但他没感觉，只是机械地喝了一口。
　　热水滑过喉咙，像刀片刮过。
　　他放下杯子，撑着台面，闭上眼。冷汗从额角渗出来，顺着鬓角往下淌。
　　不行了。

　　他走回办公桌，拿起手机。手指在抖，解锁试了三次才成功。通讯录里翻到林清舟的名字，拨过去。
　　等待音很长。每一声都像锤子敲在太阳穴上。
　　终于，接通了。

　　“秦城？”林清舟的声音从听筒里传来，很清晰。
　　“我……”秦城开口，才发现自己声音抖得不成样子，“我可能……需要帮忙。”

　　---

　　林清舟赶到时，秦城已经倒在沙发上。
　　办公室的门没锁，林清舟推门进去，看见的就是这一幕——秦城蜷在沙发上，脸色苍白得像纸，额头上全是汗。眼睛闭着，眉头紧皱，像在忍受巨大的痛苦。
　　“秦城。”林清舟快步走过去，蹲下来。
　　秦城睁开眼。看见他，扯出一个很淡的笑：“你来了。”
　　声音虚得几乎听不见。

　　林清舟伸手，探了探他的额头。烫的。不是正常的体温。
　　“你发烧了。”他说。
　　“胃疼。”秦城说，“头也疼。”

　　林清舟扶他坐起来。秦城很重，全身的力气都压在他身上。他能感觉到秦城在发抖，轻微的，像被风吹动的叶子。
　　“去医院。”林清舟说。

　　“不去。”秦城抓住他的手腕，“躺会儿就好。”
　　“不行。”
　　“真不去。”秦城的语气很坚决，但声音很弱，“医院……太吵。”

　　林清舟看着他。秦城的眼睛里有很多血丝，眼底是深深的青黑。他看起来很累，累到连争辩的力气都没有。
　　最后林清舟妥协了。“回家。”他说。
　　秦城点点头。

　　林清舟扶他站起来。秦城整个人的重量都靠在他身上，脚步虚浮。两人慢慢挪到电梯，下楼，上车。
　　雨还在下。车窗外，城市笼罩在灰色的雨幕里。秦城靠在副驾驶座上，闭着眼，呼吸很重。
　　林清舟开得很快，但很稳。红灯时，他转头看秦城。秦城的头歪向车窗那边，嘴唇抿得很紧，像在忍着不发出声音。

　　林清舟的手在方向盘上收紧。指甲掐进皮革里，留下浅浅的印子。

　　---

　　到秦城家时，雨下得更大了。
　　林清舟撑着伞，扶秦城下车。从车库到单元门只有十几米，但两人都淋湿了。秦城的头发贴在额前，水珠顺着下巴往下滴。
　　电梯里，秦城靠在墙上，眼睛半睁着。镜子里映出两人狼狈的样子——都湿透了，脸色都不好看。
　　“抱歉。”秦城忽然说。

　　林清舟转头看他。
　　“麻烦你了。”秦城说，“本来你……有事吧？”
　　“没事。”林清舟说。

　　电梯到了。林清舟扶秦城出去，开门，进屋。
　　屋里很暗，窗帘拉着。空气里有种独居男人特有的味道——淡淡的，混着洗衣液和一点食物的气息。林清舟开灯，暖黄的光洒下来。
　　“躺下。”他把秦城扶到卧室。

　　秦城的床很大，但很乱。被子没叠，枕头歪在一边。林清舟扶他躺下，给他盖上被子。
　　“药箱在哪？”他问。
　　“厨房……上面的柜子。”秦城闭着眼说。
　　林清舟去厨房。打开柜子，找到药箱。里面有胃药，退烧药，还有一盒安眠药——已经吃了一半。他拿了胃药和退烧药，倒了杯温水，回到卧室。

　　秦城已经睡着了。或者说是昏过去了。呼吸很重，眉头还皱着。
　　林清舟在床边坐下，轻轻推了推他：“秦城，吃药。”
　　秦城睁开眼，眼神涣散。他撑着坐起来，接过药，和水吞下去。动作很机械，像设定好的程序。
　　“睡吧。”林清舟说。

　　秦城躺回去，闭上眼睛。但很快又睁开，看着林清舟：“你别走。”
　　声音很轻，带着点孩子气的依赖。
　　林清舟的心软了一下。“不走。”他说，“你睡。”

　　秦城这才重新闭上眼。这次真的睡着了。呼吸慢慢平稳，眉头也舒展开来。
　　林清舟在床边坐了很久，直到确定秦城睡熟了，才站起来。
　　他去浴室拿了条毛巾，用热水浸湿，拧干。回到卧室，轻轻擦秦城脸上的汗。动作很轻，像对待易碎的瓷器。

　　秦城在睡梦中哼了一声，往他手的方向蹭了蹭。
　　林清舟的手顿了顿。然后继续擦，从额头，到鬓角，到脖颈。
　　擦完了，他把毛巾放在一边。看着秦城的睡颜。
　　睡着的秦城看起来年轻些。睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。嘴唇有点干，起皮了。林清舟起身，去厨房倒水。想了想，又找了根棉签，蘸了水，轻轻涂在秦城嘴唇上。

　　秦城无意识地舔了舔嘴唇。舌尖碰到棉签，又缩回去。
　　林清舟看着，嘴角不自觉地上扬了一下。
　　很轻的一下。像水面漾开的涟漪，很快消失了。

　　---

　　下午三点，秦城醒了。
　　他睁开眼，看见林清舟坐在床边的椅子上，正用笔记本电脑工作。屏幕的光映着他的脸，很专注的样子。
　　“林清舟。”秦城开口，声音还是哑。
　　林清舟抬起头：“醒了？感觉怎么样？”

　　“好点了。”秦城想坐起来，但浑身没力气。林清舟放下电脑，扶他坐起，在他背后垫了个枕头。
　　“量体温。”林清舟拿出体温计。

　　秦城乖乖张嘴。体温计含在嘴里，凉凉的。他看着林清舟，林清舟也看着他。两人都没说话。
　　几分钟后，林清舟取出体温计，看了看：“三十七度八。还在烧。”
　　“嗯。”
　　“饿吗？”
　　秦城摇头。

　　“不饿也得吃。”林清舟站起来，“我去煮粥。”
　　他走出卧室。秦城听着厨房传来的声音——水龙头打开，米倒入锅，燃气灶点火。很平常的声音，但在这个雨天的下午，显得格外清晰，格外温暖。
　　秦城靠在床头，看着窗外。雨小了，变成细细的雨丝。天色还是阴的，灰蒙蒙的。
　　他想起以前。也是生病，也是林清舟照顾他。在工厂的办公室里，他趴在桌上睡着，醒来时身上披着林清舟的外套。林清舟就坐在旁边，看书，或者写东西。

　　那时候他觉得，有林清舟在，病也没那么难熬。
　　现在也是。

　　---

　　粥煮好了。白粥，很稠，冒着热气。
　　林清舟端进来，放在床头柜上。又拿出一个小碟子，里面是切好的咸鸭蛋——蛋黄流油，蛋白嫩滑。
　　秦城看着那碟咸鸭蛋，愣住了。
　　“你怎么知道……”他开口。
　　“知道什么？”林清舟问。

　　秦城没说完。他想问，你怎么知道我喜欢用咸鸭蛋配粥？
　　但话到嘴边，又咽了回去。

　　他拿起勺子，舀了一勺粥。粥很烫，他吹了吹，小心地喝下去。温热的米汤滑过喉咙，舒服了些。
　　又舀了一小块蛋黄。咸香的，油润的，配粥正好。
　　他一口一口地吃。林清舟就坐在旁边，看着他吃。目光很平静，但秦城能感觉到。

　　“你不吃？”秦城问。
　　“不饿。”
　　秦城没再说话。他慢慢地吃完了一碗粥，半个咸鸭蛋。
　　林清舟接过空碗，又给他倒了杯温水。“再睡会儿。”
　　“睡不着了。”
　　“那闭眼休息。”

　　秦城听话地躺下，闭上眼睛。但他没睡，只是听着林清舟的动静。
　　林清舟收拾了碗筷，又回到椅子上，继续工作。键盘敲击声很轻，很规律，像雨声。
　　过了一会儿，秦城睁开眼。

　　“林清舟。”他叫。
　　“嗯？”
　　“你以前……”秦城斟酌着词句，“是不是经常这样照顾我？”
　　键盘声停了。

　　林清舟抬起头，看着他。卧室的光线很暗，他的表情看不真切。
　　“是。”他说，“经常。”
　　“为什么？”秦城问，“为什么对我这么好？”
　　这个问题，他问过很多次。在科技馆，在咖啡馆，在心里。每次林清舟都避而不答。
　　这次也是。

　　林清舟沉默了很久。久到秦城以为他不会回答了。
　　然后他说：“因为你也对我好。”
　　很简单的答案。但秦城听出了别的意思。

　　他对我好。所以我对他好。
　　像一种平衡，一种默契。
　　但秦城觉得，不止。一定不止。

　　“林清舟。”他又叫。
　　“嗯？”
　　“我们……”秦城顿了顿，“真的只是朋友吗？”

　　问题又来了。像复读机，一遍遍重复。
　　林清舟放下电脑。他站起来，走到窗边，拉开一点窗帘。雨已经停了，天色亮了些。远处的云层裂开一道缝，漏下几缕微光。
　　他背对着秦城，声音很轻：“你觉得呢？”
　　又把问题抛回来。

　　秦城看着他清瘦的背影。看着他在微光里显得朦胧的轮廓。
　　心里涌起一种强烈的冲动。
　　想走过去。想抱住他。想说：我觉得不止。我觉得我们应该是别的什么。更深的，更烫的，更……

　　但他没动。
　　只是看着。

　　---

　　那天晚上，秦城的烧退了。
　　但林清舟没走。他说：“再观察一晚。”
　　秦城没反对。他甚至有点窃喜——可以多留他一晚。
　　他们睡在同一个房间。秦城睡床，林清舟睡在旁边的地铺上——从储藏室翻出来的旧床垫，铺了干净的床单和被子。

　　关了灯，房间里很暗。只有窗外透进来的微光，勾勒出家具模糊的轮廓。
　　秦城侧躺着，看着林清舟的方向。只能看见一个隆起的被子包，和一点露出来的头发。
　　“林清舟。”他小声叫。
　　“嗯？”

　　“你冷吗？”
　　“不冷。”
　　“哦。”
　　安静了一会儿。
　　“林清舟。”
　　“嗯？”
　　“谢谢。

　　林清舟没回答。但秦城听见他翻了个身，面朝着自己这边。
　　两人在黑暗中对视。其实看不清对方的脸，但能感觉到目光。
　　“睡吧。”林清舟说。
　　“嗯。”

　　秦城闭上眼睛。很神奇，这次他很快就睡着了。没有吃药，没有辗转反侧。只是听着林清舟平稳的呼吸声，就沉入了睡眠。
　　梦里，他看见很多画面。

　　北操场的星空。紫金山的雾。林清舟跑步时的背影。林清舟抱着猫的样子。林清舟在厨房煮粥的侧影。
　　还有一个画面——他抱着林清舟，在某个山顶，在浓雾里。他说：“你怎么这么冷。”
　　然后他抱得更紧。
　　醒来时，天还没亮。

　　秦城睁开眼，看向地铺。林清舟还在睡，背对着他。被子滑下来一点，露出一截白皙的后颈。
　　秦城看了很久。然后他悄悄起身，走到地铺边，蹲下来。
　　林清舟睡得很沉。呼吸很轻，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。嘴唇微微张着，像在说什么。
　　秦城伸手，轻轻把被子往上拉了拉，盖住那截后。

　　动作很轻。但林清舟还是醒了。
　　他迷迷糊糊地睁开眼，看见秦城，愣了一下。
　　“怎么了？”他问，声音带着刚醒的沙哑。
　　“没事。”秦城说，“给你盖被子。”

　　林清舟看着他。黑暗里，他的眼睛很亮。
　　然后他说：“你病好了，就赶我走？”
　　语气很淡，但秦城听出了一点别的味道。
　　像……调侃？撒娇？

　　“不赶。”秦城说，“你想住多久都行。”
　　林清舟没说话。只是翻了个身，面朝天花板。
　　秦城也躺回床上。两人都没再说话。

　　窗外，天色渐渐亮起来。雨彻底停了，天空洗过一样干净。
　　新的一天要开始了。

　　秦城想，也许病好了，不是结束。
　　是开始。