《星子满满》鹅好饿

16、第 16 章 第一张明信片

　　怀特霍斯的第一个清晨，林清舟在寒冷中醒来。
　　窗外天色灰白，不是天亮的那种白，而是雪前的阴郁。他坐起身，看着陌生的房间。木质墙壁，原木色的家具，窗台上摆着一盆蔫了的绿萝。

　　冷。即便暖气开着，空气里也有一股驱不散的寒意。
　　他下床，走到窗边。外面下雪了。细小的雪粒，斜斜地打在玻璃上，发出沙沙的轻响。街道上已经积了薄薄一层白，几个早起的行人裹着厚外套匆匆走过。

　　九月就下雪。林清舟想起Veythra说过，这里的冬天很长。
　　他洗漱完，下楼。厨房里，冰箱上贴着一张便条，是李晓留的：“牛奶在冰箱，面包在柜子，咖啡机在台面。祝好。”
　　字迹工整，用的是中文。

　　林清舟打开冰箱。果然有牛奶，还有鸡蛋、黄油、几盒速食面。他拿出面包，切片，放进吐司机。
　　等待面包烤好的时间里，他走到客厅，在书桌前坐下。

　　桌上放着一沓信纸，几个信封，还有一版邮票。邮票的图案是极光，绿紫色的光带在深蓝的天幕上流转。
　　林清舟拿起一张信纸。空白，光滑，在晨光里泛着微黄。
　　他拿出笔。笔尖悬在纸上，很久没落下。
　　写什么？

　　写“我到了”？写“这里很冷”？写“手机丢了，联系不上你”？
　　还是写“我想你”？
　　最后他什么也没写。只是把信纸折好，放回原处。

　　吐司机“叮”一声响。面包跳起来，焦黄，冒着热气。

　　---

　　上午，李晓来接他去学校。
　　雪已经停了，但天空还是阴沉的。路上积雪被铲到两边，堆成脏兮兮的小丘。行人很少，车也少，整个世界显得空旷而安静。
　　育空大学校园不大，几栋低矮的建筑，被雪覆盖着。学生们裹着羽绒服，背着书包，快步走在清扫过的小径上。

　　“先去注册。”李晓说，领着他走进一栋木结构的楼。
　　注册处排着队。大多是国际学生，各种肤色，各种语言。林清舟安静地等着，听前面的人用磕磕绊绊的英语交流。
　　轮到他的时候，工作人员是个和蔼的中年女人。她看了他的材料，点点头：“林清舟？创意写作项目？”
　　“是的。”

　　“欢迎。”女人递给他一个文件夹，“里面有课程表，校园地图，学生卡。宿舍安排好了，但Veythra教授说你住校外？”
　　“是的。”
　　“那好。”女人在电脑上操作了一下，“你的导师是James Chen教授。他今天下午有空，你可以去见见他。”
　　“谢谢。”

　　走出注册处，李晓问：“要现在去宿舍看看吗？虽然你不住，但认识一下路也好。”
　　“好。”
　　宿舍楼在校园另一头。三层，每层有公共厨房和浴室。林清舟的房间在二楼，朝北，很小，只有一张床，一个书桌，一个衣柜。
　　窗外能看到远处的山。灰白色的，山顶隐在云里。

　　“有点小。”李晓说，“但暖气足。”
　　“嗯。”
　　“你真不住这儿？”李晓问，“Veythra老师那房子虽然便宜，但一个人住……会不会太冷清？”
　　林清舟摇头：“我喜欢安静。”

　　“那好吧。”李晓看了看表，“我一点有课。你自己转转？”
　　“好。”
　　李晓离开了。林清舟在房间里站了一会儿，然后关上门，下楼。

　　校园里很安静。雪又开始下，细细的，像盐粒。他走到图书馆，推门进去。
　　暖气很足，空气里有旧书和咖啡的味道。书架很高，密密麻麻摆满了书。靠窗的位置有沙发，几个学生在看书，或者用笔记本电脑。
　　林清舟找了个角落坐下。拿出新办的校园卡，试着登录WiFi。
　　很顺利。他打开邮箱。

　　有几封新邮件。Veythra发的课程大纲，James Chen教授的欢迎信，还有一封……来自一个陌生地址。

　　标题：关于秦城。
　　林清舟的心跳漏了一拍。他点开。
　　发件人：蒋行。
　　内容很短：“林清舟，我是蒋行。Veythra老师给了我你的邮箱。秦城休学了，手机号换了，厂里也联系不上。如果你有他的消息，告诉我。另外，他之前让我保管一些东西，说是给你的。等你回来。”
　　发送时间：昨天。
　　林清舟盯着那封邮件，看了很久。直到屏幕自动熄灭，映出自己苍白的脸。
　　他重新点亮屏幕，回复：“我知道了。谢谢。”
　　发送。

　　然后他关掉邮箱，打开浏览器。
　　搜索：诚光天文光学仪器有限公司。
　　跳出几条结果。公司官网，产品介绍，联系电话。
　　他盯着那个联系电话。是座机，不是秦城的手机。
　　犹豫了很久，他还是没拨。

　　只是把那个页面加入书签，然后关掉了浏览器。

　　---

　　下午，林清舟去见了James Chen教授。
　　办公室在文学系三楼。门开着，里面传来打字声。林清舟敲了敲门。
　　“进来。”一个男声，带点广东口音。
　　林清舟走进去。办公室不大，书堆得到处都是。一个五十岁左右的男人坐在电脑后，抬头看他。

　　“林清舟？”男人站起来，伸出手，“我是James Chen。你可以叫我陈教授，或者James。”
　　“陈教授。”林清舟和他握手。
　　“坐。”陈教授指了指沙发，自己也在对面坐下，“Veythra跟我说过你。说你很有天赋。”

　　林清舟不知道该怎么回应，只是微微点头。
　　陈教授笑了：“不用紧张。我这里很随意。”他顿了顿，“怀特霍斯怎么样？还习惯吗？”
　　“有点冷。”
　　“慢慢就习惯了。”陈教授说，“这里的冬天有五个月。但极光很美，值得。”

　　他拿起茶几上的一个相框，递给林清舟。照片里是极光，绿得剔透，在夜空中如水般流动。
　　“我拍的。”陈教授说，“十年前。那时候我刚来这里，也是九月，也是这么冷。”
　　林清舟看着那张照片。极光很美，但也很遥远。

　　“Veythra说，你写过关于星星的诗。”陈教授说。
　　“写过一些。”
　　“那在这里，你会写出更美的诗。”陈教授收回相框，“因为这里的星空，和别处不一样。”
　　他看向窗外。雪还在下，但天空似乎亮了一些。

　　“林清舟，”陈教授转回头，“你知道为什么我要研究极地文学吗？”
　　林清舟摇头。
　　“因为在这里，人必须面对两样东西。”陈教授说，“一是极端的自然，二是极端的孤独。”

　　他顿了顿：“而这两样东西，会逼出人最真实的样子。”

　　办公室很安静。暖气片发出轻微的嘶嘶声。
　　“你的第一节课在下周一。”陈教授说，“这周末，我建议你去镇上转转。买点厚衣服，熟悉熟悉环境。”
　　“好。”

　　“还有，”陈教授看着他，“如果想家，或者……想什么人，可以写下来。写作是最好的出口。”
　　林清舟的手指蜷了蜷。
　　“谢谢。”他说。

　　---

　　离开办公室，林清舟没有回住处。
　　他沿着校园外的小路走。雪已经停了，但风很大，吹起地上的积雪，像雾一样飘散。
　　路边有家小超市。他走进去，买了些日用品：毛巾，牙刷，洗发水。还有一包信纸，一版邮票。

　　结账时，收银员是个本地女孩，红头发，脸上有雀斑。
　　“新来的？”她问，英语带点口音。
　　“嗯。”
　　“学生？”
　　“嗯。”
　　女孩笑了：“欢迎。冬天记得多穿点。”
　　“谢谢。”

　　提着袋子走出超市，天已经快黑了。才下午四点，但北纬六十度的秋天，白天很短。
　　林清舟慢慢走回住处。开门，开灯，暖气扑面而来。
　　他把东西放好，在书桌前坐下。拿出新买的信纸和邮票。

　　窗外，天色完全暗下来了。远处有零星灯火，在黑暗里显得格外孤独。
　　他抽出一张信纸。光滑，洁白，在台灯下泛着暖光。

　　拿起笔。
　　笔尖悬了很久。
　　最后他写下日期：九月十日。
　　然后停住。
　　不知道写什么。
　　不知道该写给谁。

　　秦城联系不上。Veythra在温哥华。蒋行……不知道该说什么。
　　最后他把信纸揉成一团，扔进垃圾桶。

　　然后他打开背包，拿出相机。那台旧的数码相机，是出发前买的二手货。
　　他走到窗边，对着窗外拍了一张。
　　黑暗的街道，零星的灯火，远处山的轮廓。
　　照片在屏幕里显示出来。黑白的，模糊的，像梦的碎片。

　　林清舟看了一会儿，然后回到书桌前，打开电脑。
　　连接相机，导出照片。打印出来。
　　小小的，四寸，光面纸。
　　他拿起那张照片，看了很久。然后拿出一个信封。

　　地址他背得滚瓜烂熟。秦城学校的地址，宿舍楼，房号。
　　虽然知道秦城已经休学了，可能收不到。
　　但他还是写了。

　　工工整整，一笔一划。像小学生写作业。
　　写完地址，他拿起那张照片，放进信封。
　　没有信纸。没有留言。只有一张照片。
　　封口，贴上邮票。极光的邮票，绿紫色的光带在黑暗里流转。

　　他拿着信封，走出门。
　　雪又下了起来。细密的，在路灯的光束里缓缓飘落。
　　邮筒在街角。绿色的，顶上积了雪。

　　林清舟站在邮筒前，看着那个投信口。黑暗的，窄窄的一道缝。
　　他站了很久。雪花落在肩头，融化，留下深色的水渍。
　　最后，他把信封投了进去。
　　轻轻的“咚”一声。像石头落进深井。

　　他转身往回走。
　　雪越下越大。地面已经全白了，脚印很快被新的雪覆盖。
　　回到住处，他站在门口，拍了拍肩上的雪。然后开门，进去。

　　屋里很暖。灯还亮着，桌上摊着没写完的信纸。
　　他走到窗边，看着外面的雪夜。
　　忽然想起秦城说过的一句话。

　　那是在紫金山顶，雾还没上来的时候。秦城指着银河，说：“你看，那些星星，离我们几万光年。它们发出的光，要走几万年才能到我们眼里。”

　　他问：“那它们现在还在吗？”
　　秦城笑了：“也许早就死了。但我们还能看见它们的光。”
　　就像现在。

　　他寄出的那封信，要漂洋过海，走很远的路。
　　等它到达的时候，也许一切都变了。
　　但至少，光已经出发了。

　　林清舟关上窗帘。
　　屋内彻底安静下来。只有暖气片的嘶嘶声，和窗外隐约的风雪声。
　　他走到书桌前，重新坐下。拿出新的信纸。
　　这次，他没写日期。没写收件人。

　　只写了一行字：
　　“这里下雪了。”
　　写完，他放下笔。看着那行字，看了很久。
　　然后他把信纸折好，放进抽屉最深处。

　　关上台灯。
　　黑暗中，他听见自己的呼吸声。平稳，但孤单。
　　窗外，风雪呼啸。