《小鱼也想有》写文使我心情鱼跃

7、潮汐 一起打球

　　9月5日晴

　　又把球打出界了。她会不会觉得无聊？
　　可她只是去捡球，又一次把球送到我面前。
　　“手腕放松点。”她隔着网说。我忍不住想，她是不是在忍耐？
　　结束时我问：“下次还能一起打吗？”
　　问完就后悔了，太得寸进尺。
　　她看着前面的路，走了三步，才很轻地“嗯”了一声。
　　那三秒，像三年。

　　———————————

　　晚自习铃响时，俞漾摸着日记本里那个“嗯”字发呆。

　　其实下午她先注意到——林昕的手指，一直在轻轻敲着那个黑色拍套…

　　下午自由活动课的铃声一响，教室就喧腾起来。俞漾解着数学题，余光却总忍不住飘向旁边。

　　林昕已经收拾好桌面，笔搁在摊开的习题集上，却迟迟没落下。她的视线落在窗外某个方向，手指无意识地、很轻地叩了两下桌面。然后，伸手从书包里拿出了那个黑色羽毛球拍套，放在腿上，拉开，看了一眼里面的拍子，又缓缓拉上拉链。

　　她重新看向习题，手指却无意识地拨弄了一下拍套的拉链头。

　　俞漾看着林昕那副“装备在手却无处可去”的、罕见的静不下来的样子，俞漾忍俊不禁，有些可爱。

　　她像是在自言自语，嘟囔了一句：

　　“诶，好想打羽毛球啊。”

　　声音轻轻的，刚好能让旁边的人听见。

　　林昕拨弄拉链的手指停了下来。

　　她转过头，看向俞漾。目光在俞漾脸上停留了一瞬，又扫过她微微扬起的嘴角，最后落回自己腿上的拍套。

　　“想打羽毛球吗？”林昕问，声音平静，但语速比平时稍快一点。

　　俞漾心里一跳，有种被精准接住的雀跃。

　　“啊……可以吗？”她打太极。

　　林昕莞尔，“我带了备用拍。”声音带着点无奈。

　　俞漾像是想起了什么，语气里带着点不好意思，“我很久没打了，可能很菜……”

　　“没事，来吧，开心就好。”林昕已经拉好拍套拉链，站了起来。

　　她没有等俞漾再确认，拿起自己的水杯，目光看向俞漾，意思很明显：走吗？

　　“好！”俞漾立刻点头，抓起自己的水杯跟了上去。

　　她确实学过，小学时被妈妈送去羽毛球兴趣班，学了整整两年。教练说她手感不错，但升初中后课业一重，拍子就被收进储藏室，再也没拿出来过。

　　走在林昕斜后方，俞漾看着她轻快的步伐和肩上晃动的拍套，嘴角忍不住弯起来，林昕可爱疯了。

　　体育馆里闷热，空气里有橡胶地板和汗水混合的味道。林昕轻车熟路地找了个靠边的场子，从拍套里抽出球拍。那是一把银灰色拍框的拍子，线条流畅，手柄缠着干净的白色手胶。

　　“你用我的备用拍。”林昕从包里拿出另一把稍旧的拍子递过来。

　　俞漾捏着一颗羽毛球，手指有点僵。她回忆着遥远的发球姿势——侧身，举拍，手腕发力。

　　球歪歪扭扭地飞过去，又高又慢，像个诚意十足的邀请。

　　网对面的林昕眼神微动，脚下几乎没怎么挪，只是轻松地抬起拍子，手腕一抖。

　　“啪。”

　　球被温柔地送了回来，弧度优美，速度适中，不偏不倚地落在俞漾身前的甜点区。

　　俞漾心头一松，赶紧上前一步，挥拍——“嗒！”

　　球是打到了，却没吃准力道和角度，白色的小鸟斜斜地飞向场地左侧的边线外，落点离林昕有八丈远。

　　“呃，抱歉！”俞漾脸一热。

　　林昕摇摇头表示没事，走去捡球。她的表情没什么变化，但再次发球时，俞漾注意到，球的落点依然很“舒服”，就在她容易接到的地方。

　　她在让我。这个认知让俞漾稍微安心，又有点不好意思。

　　她集中精神，看准来球，再次挥拍。

　　这次，球倒是飞向了对方场地，但又高又飘，毫无威胁，简直是个喂给对手的“杀球”机会。

　　林昕甚至不需要移动，原地起跳，拍子举到一半，却突然收住了力道，只是轻轻一点，把球又吊了回来，依旧是个好接的球。

　　俞漾努力去接，脚步有点乱，拍面角度也不对。

　　“嗒！”球撞在拍框上，无力地弹到网上，滚落下来。

　　虽然林昕会让球，但是打了一两个之后就会上头，每次上头林昕的球就又快又远。每当这时候俞漾就接不住。

　　第三个回合，第四个回合……

　　俞漾发现，无论自己打过去的是怎样歪歪扭扭、四处乱飞的球，林昕总有办法用最省力、最平稳的方式，把球送回到她附近。她像是在进行一种精准的控球练习，目标不是赢，而是让这个回合尽可能延续下去。

　　可问题出在俞漾这边。她的击球毫无稳定性可言：一会儿力气太大出界，一会儿打得太轻不过网，偶尔能打回去一个好球，紧接着下一拍又因为步伐没跟上而漏掉。

　　她努力想配合林昕“维持回合”的意图，但生疏的技术和慌乱的脚步成了最大的阻碍。球总是打不到她预想的位置，连贯性自然无从谈起。往往是林昕耐心地喂了五六个好球，俞漾才能勉强接住两三个，还都是质量很差的回球。

　　汗水慢慢浸湿了她的额发，眼镜开始下滑。不是因为疲于奔命，而是因为一种努力了却还是配合不上的焦急。她偷瞄林昕，对方依旧没什么表情，只是专注地看着球，一次次把那些糟糕的回球处理成温柔的“喂球”。

　　林昕会不会觉得……很无聊？就像陪小孩玩一样？

　　这个念头让俞漾脸皮发烫，动作也越发僵硬起来。她越想打好，手上的动作就越走形。

　　终于，在一连三次都没能接到林昕那近乎“定点投放”的球之后，俞漾撑着膝盖，有点沮丧地喘了口气。她看着滚落在脚边的球，没好意思立刻去捡。

　　短暂的安静。只有体育馆远处隐约传来的拍球声。

　　“手腕放松点。”林昕的声音隔着网传来，平静得像在讨论天气。

　　俞漾抬头。

　　林昕拿着拍子，空手做了一个很小的翻腕动作：“你击球瞬间，手腕太紧，像这样锁住了。”她顿了顿，目光落在俞漾僵硬的肩膀上，“不用太用力，先找碰到球的感觉。

　　俞漾愣了一下，随即那股熟悉的、被看透的感觉又来了。

　　她深吸一口气，试着放松绷紧的肩膀和手腕，捡起球。

　　再次发球。她还是打得很菜，球路乱七八糟。

　　但林昕依然稳稳地，一次次把球送到她面前。不同的是，俞漾开始下意识地注意自己的手腕，尝试“碰到球”而不是“打死球”。

　　偶尔，有那么一两次，她能感觉到拍面甜区触球那一下清脆的震动，能看见球听话地飞向自己预期的方向——虽然方向也未必多好。

　　那一丁点久违的、对球拍的控制感，像一颗小火星，悄悄亮了一下。

　　下课预备铃响起时，俞漾出了层薄汗。校服后背湿了一小块，头发黏在额角，样子有点狼狈，但眼睛亮晶晶的。反观林昕，就好像没有打过羽毛球，都不出汗。

　　没尽兴吧，俞漾有点心虚。

　　林昕收起拍子，走过来。

　　“你好厉害。”俞漾由衷地说，带着点运动后的气喘，“我打的球……你都能救回来。”

　　林昕拧开水瓶，喝了一口，说：“你只是很久没打了。”她看了一眼俞漾手里握着的拍子，“手感需要时间回来。”

　　没有安慰，没有夸奖，只是一句平淡的陈述。但俞漾听懂了里面的意思：你不是不会，只是忘了。能想起来。

　　“嗯！”她用力点点头，脸上绽开一个毫无保留的、带着汗水的笑容，之前那点沮丧和尴尬，早被最后那几个“像样一点”的球驱散了。

　　两人一起走出体育馆。傍晚的风吹散了闷热。俞漾觉得自己浑身毛孔都舒张开来，虽然技术稀烂，但运动本身和有人耐心陪练这件事，让她感到一种单纯的快乐。

　　她侧过头，声音轻快，“下次……还能一起打吗？我这周末就去买拍。”

　　林昕脚步没停，目光看着前方的路，过了一会儿，才几不可闻地“嗯”了一声。

　　摸底考前的周末，图书馆的寂静被翻书声衬得愈发深沉。俞漾盯着数学卷子，那些函数图像在她眼前扭曲爬行，像一道越不过去的沟壑。

　　纸页忽然被一只手按住了。

　　“这种题，你发再久的呆它也不会自己解。”

　　俞漾抬起头。林昕不知什么时候站在了她桌边，背着那个熟悉的黑色书包，看样子是刚来。她今天穿了件浅灰色的外套，袖口松松挽到手肘，露出干净的手腕线条。

　　三天前——

　　数学课结束的铃声像一声救赎。俞漾把那张88分的模拟卷折了又折，直到它变成掌心一小块滚烫的纸团。她维持着低头的姿势太久，脖颈都有些发僵。

　　脚步声停在桌边。

　　俞漾抬起头，看见林昕背着书包站在过道里。她似乎正要离开，目光却落在俞漾手里那个被捏得发皱的纸团上。

　　空气安静了两秒。

　　“周末，”林昕忽然开口，“图书馆，我有空。”

　　她说得很简短，说完这句话，她抿了抿唇，视线移向窗外补充：“如果你需要的话。”

　　“需要的！”

　　“那周六下午两点，省图见。”

　　“想什么呢。”思绪被拉回。

　　我……”俞漾想说“你来了”，话到嘴边却变成，“这题好难。”

　　林昕已经拖开旁边的椅子坐下。她从俞漾手里抽走笔，动作自然得像这个动作已经重复过很多次。指尖擦过俞漾手背，留下一道微凉的触感。

　　“看这里。”笔尖点在题干第三行。
　　俞漾凑过去，看见那个小小的“x大于0”——她居然用修正带把它涂掉了一半。

　　“这种错误，”林昕说，声音听不出情绪，“考试时丢分最冤。还有，答题卡不能用修正带，你这习惯得改。”

　　但她已经翻开自己的草稿本，开始写步骤。字迹瘦劲，一行行铺开。写到关键处，她停笔，用笔尾轻轻敲了敲那个步骤。

　　“这里，”她说，“平方，为了消根号。”

　　俞漾盯着那个步骤，眉头拧起来。

　　林昕瞥了她一眼，把草稿本推近些。她的手指按在纸页边缘，指尖修剪整齐，没有碰到俞漾那边。

　　“不懂就问。”她说。

　　“为什么……一定要平方？”俞漾小声问。

　　林昕沉默了两秒。这个停顿很短，但俞漾看见她的睫毛垂下来，在思考。然后她抽出另一张草稿纸，开始画示意图。

　　笔尖在纸上移动，画出坐标系，标出点。她的动作很稳，线条干净利落。

　　“这样看。”她把纸转过来，让俞漾能看清。

　　两人之间隔着一张纸的距离。但俞漾能闻到林昕身上那股熟悉的、干净的草本香，混着图书馆旧书纸页的气息。

　　“懂了？”林昕抬眼。

　　俞漾盯着那张图，突然就明白了。那些纠缠的符号在清晰的几何图示里，突然变得简单。

　　“嗯。”她点头。

　　林昕几不可见地松了口气——很细微的动作，只是肩膀微微下沉了半分。她把铅笔递给俞漾：“自己画一遍。”

　　俞漾接过笔。笔杆上还残留着林昕手指的温度，很淡。

　　她开始画，画到一半，手一抖，线条歪了。

　　林昕没有伸手纠正，只是用笔尖在草稿纸空白处点了点：“比例不对，重来。还有，图画大点，你在害羞吗。”

　　她的声音很平静，没有不耐烦，但也没有多余的温度。

　　俞漾撇撇嘴，擦掉重画。这次好多了。

　　“可以。”林昕说。她从笔袋里又拿出一支红笔，在俞漾画的图上圈了两个点：“这两处连起来，就是变换后的函数。”

　　她的笔尖始终没有碰到俞漾画的部分，隔着一段礼貌的距离。

　　接下来的时间，俞漾发现自己居然……有点享受这种被林昕管着的感觉。但还是怵她的，这点要申明。

　　当她又在一个简单计算上卡壳时，林昕用笔杆轻轻敲了敲她的手背。

　　“专心。”

　　“知道了知道了，林老师——”俞漾脱口而出。

　　话一出口，两个人都愣住了。

　　俞漾的脸瞬间烧起来。
　　但下一秒，她看见林昕握着笔的手停在半空。她看向俞漾，眼神里闪过一丝罕见的茫然，像电脑程序突然遇到未定义的指令。

　　……好难得。

　　于是那点窘迫忽然变成了某种大胆的、带着试探的兴奋。

　　“林老师，”她又叫了一声，这次带上了笑意，“这道题能不能再讲一遍？”

　　林昕垂下眼，笔尖在草稿纸上点了点。一下，两下。然后她抬起眼：

　　“好好说话。”

　　没否认，噗噗，俞漾眼睛滴溜溜地转。

　　“林老师，这个符号什么意思？”
　　“林老师，我这样写对吗？”
　　“林老师——”

　　“俞漾。”林昕打断她，抬起眼，“你叫我什么？”

　　她的表情很平静，眼睛一撇。

　　“林……昕？”俞漾老实了，乖巧道。

　　林昕看着她，看了大约三秒。然后她侧过脸，看向窗外。阳光恰好在这一刻移过来，照亮她半边脸颊。

　　俞漾看见——她的轻轻叹了口气，勾了勾嘴角。那个动作很快，快得像错觉，但眼尾却跟着弯出了极淡的弧度。像初春湖面化开的第一圈涟漪，很浅，但确实存在。

　　“随便你。”她说，重新低下头，“把这道解完。”

　　“好的林老师！知道了林老师！”

　　窗外的天色一层层暗下来。图书馆的顶灯逐盏亮起，在桌面上投下暖黄的光晕。

　　林昕合上最后一本练习册。

　　“够了。”她说，“再塞你也记不住。”

　　俞漾看向她，才发现林昕的眼眶下方有淡淡的青色。

　　“明天考试，”林昕说，“今晚早点睡。”

　　她开始收拾东西。动作依然利落，但比平时慢了些许。

　　“林老师辛苦了。”俞漾笑嘻嘻地说。

　　林昕拉书包拉链的动作停了停。她没抬头，但肩膀很轻地抖动了一下——接着，一声极轻的、从鼻腔里哼出来的气音。

　　像是没忍住笑了，但是不想被俞漾听见。

　　“别贫。”