4、洄游 谁在想俞漾 ...
-
空调定在二十六度，静音模式。
林昕盘腿坐在木地板上，把相机装机相机包里。窗外是下午三点钟的阳光，白晃晃地铺在阳台上，晒得晾在那里的白色床单近乎透明。
手机在旁边随机播放歌单。一首英文民谣，女声沙哑地唱着“我曾试图抓住月亮”。
她擦完最后一块镜片，组装好相机，随手拿起手机想切歌。指尖划过屏幕时，相册图标右上角那个小小的“1”吸引了她的注意——未查看的新照片。
点开。
是一张几乎全黑的照片。拍摄时间显示是8.25晚上十一点二十三分。那晚暴雨。
画面模糊得厉害，大部分是噪点，但右上角有一小片区域因为窗外偶尔划过的闪电，显出了轮廓。
是俞漾的床铺。
准确说，是蚊帐模糊的白色，和里面蜷缩着的一团被子。画面太暗，根本看不清人，只能勉强辨认出那里有个人形。被子里的人似乎缩得很小，像某种在雷声里受惊的小动物。
林昕盯着那张照片。眼前闪过俞漾的脸，第一次见她，薄刘海湿漉漉地贴着额头。黑框眼镜几乎遮住半张脸，但挡不住后面那双过分大的杏眼，眉毛浓得像用毛笔蘸足了墨画的。
她看人时眼神很乖，甚至有点呆，可深处又透着一股执拗——好像非要看清你不可。
傻傻的。
她记得那晚。记得自己拖了把椅子到房间中央，放上手机当夜灯。记得俞漾后来均匀下来的呼吸声。记得雨声，雷声，还有空气里那种潮湿的、不安的气息。
但她不记得自己拍了这张照片。大概是搬动椅子时不小心碰到的。
手指悬在删除键上方。停顿了三秒。
最终没有按下去。她把照片拖进一个命名为“杂物”的文件夹，然后切了歌。下一首是轻快的钢琴曲，阳光在琴键上跳跃的那种。
起身去倒水时，她无意识地看了一眼窗外。楼下小区的儿童游乐场空无一人，滑梯在烈日下反着刺眼的光。
开学就是后天了。
——————————
“漾漾！排骨好了——”奶奶的声音穿过房门传进来，带着油锅的余温和酱油的焦香。
俞漾猛地从发呆中惊醒。她正盘腿坐在床上，怀里抱着那把落灰的旧吉他。琴弦锈了，按下去指尖发疼。她胡乱拨了两下，声音喑哑走调。
“来了来了！”
她跳下床，光脚跑出去。客厅里冷气开得很足，与厨房蒸腾的热气形成一道模糊的边界。桌上已经摆好了三菜一汤：红烧排骨油亮亮地泛着琥珀色的光，清炒西兰花翠绿，西红柿鸡蛋汤冒着热气，还有一小碟奶奶自己腌的萝卜干。
“学校看了没，怎么样，比初中大？唱歌累了吧，看你都瘦了。”奶奶夹了最大一块排骨放到她碗里，排骨炖得酥烂，轻轻一咬就骨肉分离，“多吃点，补补。”
“呜…好吃！”俞漾埋头扒饭，酱汁的甜咸在舌尖化开。是家的味道，扎实的、熨帖的温暖。
妈妈下班回来时，排骨已经只剩最后两块了。她放下包，洗了手坐下来，第一句话是：“马上就是高中生啦宝贝，学习有规划了吗？”
“没有……”俞漾小声说。
“哎呦～高中不比初中，竞争激烈得很。你们学校每年一本率是百分之七十，但这意味着有百分之三十的人考不上。”妈妈夹了一筷子西兰花，语气平静得像在播报天气预报，“你要时刻记住，你是那百分之七十，还是那百分之三十。”
爸爸从房间走了出来，“鞋又不穿，生活习惯从小你爹就在强调，这么大的人了不要再让我讲了。”他皱了皱眉，只是把最后两块排骨都夹到了俞漾碗里。
俞漾看着碗里堆成小山的排骨，忽然觉得喉咙有点堵。她用力嚼着，肉香混着一种难以名状的沉重，一起咽下去。排骨很香，但吃下去的时候，心里某个地方像压了块石头——不重，但存在感鲜明。
饭后她逃回房间。吉他还歪在床上，像某种无言的质问——小学5年纪那年吵着要学，买了，上了几节课，然后就没然后了。爸爸当时说：“喜欢就坚持，别三分钟热度。”后来吉他就成了“三分钟热度”的物证，立在墙角，落灰。
她把它塞回琴袋，拉上拉链。眼不见为净。
然后她看见了书桌上那摞东西。
暑假作业，以及附赠的“开学摸底大礼包”——语文三套卷子，数学五套，英语四套，物理化学生物各两套。打印纸的边缘割手，油墨味刺鼻。
“我……的……天……”俞漾瘫倒在椅子上。
手机震了震。陈晨发来消息 ，橙子：「@小鱼：救命！！！数学卷子最后一道大题你会吗？我完全看不懂它在问什么！！！［哭泣］［崩溃］」
陈晨是合唱团的另一个同学。
俞漾点开陈晨发来的照片。
她叹了口气，回复：「等我看看。」
然后她对着题目发了半小时呆。期间吃了半个苹果，刷了十分钟微博，盯着窗外飞过的鸽子数了十七只。
最后她给陈晨回：「……我也不会。」
陈晨：「［握手］姐妹，开学一起死。」
俞漾扔下手机，把脸埋进卷子里。油墨味更浓了。她忽然想起集训时那些干净的、只与声音有关的日子。想起林昕身上那股微苦的草本香，想起她整理谱子时专注的侧脸，想起雷雨夜里那把椅子上的、小小的光。
开学就是后天了。
这个念头让她心里轻轻一颤。说不清是期待，还是紧张。
回去看看吧，不然后面call back会有情节不知道
作者有话说
第4章 洄游
