《岁岁何晏》思南贤

82、第 82 章

　　1964年的冬天来得格外早。

　　入冬的第一场雪落下时，何思玥已经下不了床了。

　　她躺在那张靠窗的床上，侧着头，能看见院子里那两棵梧桐树。枝丫上落满了雪，白皑皑的，像两个白了头的老人，并肩站在那里。

　　沈晏守在床边，握着她的手，那只手已经瘦得只剩骨头，皮肤薄得像纸，能看见底下青色的血管。可他还是握着，握着，仿佛这样就能把她的生命留住。

　　“下雪了。”何思玥轻声说。

　　“嗯。”沈晏应着，声音沙哑。

　　“真好看。”

　　沈晏没有说话，他只是看着她的侧脸，看着她望着窗外出神的模样，那张脸已经瘦得脱了形，颧骨高高突起，眼窝深深凹陷，可那双眼睛还是那样清亮，像多年前他在梧桐树下第一次见到她时一样。

　　何思玥看了一会儿雪，忽然说：“沈晏，把孩子们叫进来吧。”

　　沈晏的手抖了一下。

　　他知道这意味着什么，他没有说话，只是站起身，走出去。

　　沈怀安和沈念玥一直守在门外。他们看见父亲出来，看见他脸上的表情，心一下子沉到了谷底。

　　“妈让你们进去。”沈晏说，声音平静得可怕。

　　沈怀安张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

　　沈念玥已经哭了。

　　他们走进去，围在床边。沈柏也被抱了进来，他还小，不懂发生了什么，只是睁着大眼睛看着奶奶。

　　何思玥看着他们，一个一个地看。怀安，念玥，白锦，沈柏。她的目光从每个人脸上掠过，那么温柔，那么眷恋。

　　“怀安。”她轻轻叫了一声。

　　沈怀安俯下身，握住她的手。那只手凉得吓人，他握着，眼泪就下来了。

　　“妈。”

　　“你是大哥，以后要照顾好妹妹，照顾好这个家。”

　　沈怀安拼命点头，说不出话。

　　何思玥又把目光转向沈念玥。

　　“念玥。”

　　“妈……”沈念玥哭着扑到她身上，却又不敢用力，只是把脸埋在她手边，“妈，您别走……”

　　何思玥抬手摸了摸她的头发，那么轻，那么慢。

　　“妈不走。”她说，“妈就在那两棵树下，看着你们。”

　　沈念玥哭得说不出话。

　　最后，何思玥的目光落在沈晏身上。

　　他从头到尾没有说话，只是站在床边，看着她。他的脸上一滴泪都没有，可那双眼睛，红得像要滴血。

　　何思玥向他伸出手。

　　他走过去，握住。

　　“沈晏。”

　　“我在。”

　　“那两棵梧桐树，你记得浇水。”

　　沈晏的喉结滚动了几下。

　　“还有，每年春天，给我带一枝花。梧桐花就很好。”

　　沈晏点头，点得很用力。

　　何思玥看着他，忽然笑了笑。那笑容很淡，很轻，像窗外飘落的雪花。

　　“这辈子，值了。”她说，“等到你了，见到孩子们了，老天爷已经待我不薄了，我已经很知足了。”

　　沈晏终于开口，声音哑得不成样子：“不够。思玥，不够。”

　　何思玥摇摇头，轻轻捏了捏他的手。

　　“我先去那边等你。”她说，“你慢慢来，不急。等你看够了梧桐树，看够了孩子们，再来找我。”

　　沈晏的眼泪终于落下来。

　　他俯下身，把她抱进怀里，抱得那样紧，像是要把她揉进骨头里。

　　“思玥……思玥……”

　　他喊她的名字，一遍一遍，声音抖得不成样子。

　　何思玥靠在他怀里，闭上眼睛。

　　她听见他的心跳，一下，一下，还是那样稳，那样有力。像二十年前她第一次靠在他怀里时一样。

　　她轻轻叹了口气。

　　那口气那么轻，轻得像雪花落地。

　　窗外，雪还在下。

　　梧桐树的枝丫上落满了雪，白皑皑的，静静地守在那里。

　　何思玥的手，从沈晏掌心滑落。

　　沈晏僵住了。

　　他低头看她。她闭着眼睛，面容安详，嘴角似乎还带着一丝淡淡的笑意。那样安静，像是睡着了。

　　“思玥？”他轻轻叫她。

　　没有回应。

　　他又叫了一声，声音已经变了调。

　　还是没有回应。

　　沈念玥捂住了嘴，拼命不让自己哭出声。

　　沈怀安跪在地上，把头埋得很低。沈柏不懂发生了什么，只是看着奶奶，小声问：“奶奶睡着了吗？”

　　没有人回答他。

　　只有沈晏，还抱着她，久久不愿意松开。

　　“思玥，”他喃喃地说，“你等我几年。”

　　外面的雪越下越大，把整个北平城都染成了白色。

　　那两棵梧桐树站在雪里，枝丫交错，像两个依偎了一辈子的人。

　　何思玥的葬礼很简单，就葬在那两棵梧桐树下。

　　落葬那天，雪停了，天放晴了。阳光透过光秃秃的枝丫洒下来，落在她的墓碑上。

　　墓碑上刻着一行字：你等我二十年，我等你一辈子。

　　沈晏在墓碑前站了很久很久。

　　他没有哭，只是站着，看着那行字，看着那两棵树。

　　沈念玥走过来，想扶他回去。他摇摇头。

　　“你们先回去。”他说，“你们母亲害怕孤单，我想再陪陪她。”

　　沈念玥看着他，看着他一夜之间又白了许多的头发，鼻子酸得厉害。可她什么也没说，只是点点头，带着孩子们走了。

　　沈晏一个人站在梧桐树下。

　　风吹过来，树枝上的雪簌簌落下，落在他的肩上，落在他的白发上。

　　他抬起头，看着那两棵交错的梧桐树。

　　“思玥，”他轻声说，“你等我。等我把孩子们安顿好，等我看够了这人间，我就来陪你。”

　　没有人回答。

　　只有风，轻轻地吹着。

　　只有雪，静静地落着。

　　只有那两棵梧桐树，枝丫交错，根须缠绕，像两个站了一辈子、等了一辈子的人，终于可以永远在一起了。

　　何思玥去世后的第七天，陈扬来了。

　　他风尘仆仆地从香港赶来，提着一只旧皮箱。

　　那是二十年前，何思玥离开香港时带着的那只。

　　皮箱的边角已经磨得发白，铜扣也生了锈，可箱子本身还是完完整整的，像它的主人一样，熬过了那么多年的风雨。

　　沈晏在门口迎接他。

　　两个老人相对无言，只是用力握了握手。

　　陈扬的眼眶红着，沈晏的眼眶也红着。

　　“东西我都带来了。”陈扬说，声音有些哑，“她走的时候太匆忙，没来得及带上。这些年我一直给她收着，想着总有一天……”

　　他说不下去了。

　　沈晏接过那只皮箱，沉甸甸的。他知道里面装的是什么。

　　是何思玥的那些年。

　　两人一起走到梧桐树下。那里新立了一块墓碑，墓前的土还是新的。陈扬站在墓前，深深地鞠了一躬，站了很久。

　　“何医生，”他说，“我来看你了。”

　　风吹过，梧桐枝丫轻轻摇晃，像是回应。

　　那晚，沈晏一个人坐在灯下，打开了那只皮箱。

　　箱子里整整齐齐地叠着几件旧衣裳，都是二十年前何思玥穿过的。有一件藕荷色的旗袍，叠在最上面。沈晏看见那件旗袍，手就抖了一下。

　　那是她拍全家福那天穿的。

　　他把旗袍拿出来，展开。衣料已经泛黄，可那绣着的暗纹还在，那精致的盘扣还在。他把旗袍贴在心口，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

　　没有她的气息了。二十年，太久了。

　　可他还是舍不得放下。

　　他继续翻看箱子里的东西，有几本医书，边角都翻烂了，密密麻麻写满了批注；有她做过的笔记，字迹清秀工整，每一页都透着认真；有一张发黄的药方，是她当年救治西班牙流感病人时写的。

　　还有一个小小的布包。

　　沈晏打开那个布包，手一下子顿住了。

　　是一缕头发，用一根红绳系着，那红绳已经褪了色，可还是系得紧紧的。

　　沈晏认得那根红绳。那是念玥满月时，思玥亲手编的。她当时说，等孩子们长大了，就给他们戴上。后来……

　　后来就没有后来了。

　　这缕头发，是她什么时候剪下的？是在香港那些孤独的夜里吗？是她想着孩子们却见不到的时候吗？

　　沈晏捧着那缕头发，手抖得厉害。

　　他随手掀开布包，布包下面躺着一个个信封和一本日记，他小心翼翼地拿起日记本，随手翻开了一页。

　　沈晏：

　　当你看到这封信的时候，我大抵不在了。

　　我们初次见面是在林公馆，那个时候我就在想，这个人怎么都是算计，开口闭口都是金钱，满身铜臭味，让人听着真的不舒服。

　　那个时候，我就在想，我以后要是成婚，断不会和这样的人结婚。

　　奈何命运捉弄，我们竟然真的在一起了，而且有了两个可爱的孩子。

　　谢谢你这么多年对我从一而终的宠爱和包容，失去父母之后，让我没有感觉到孤单，一直用温暖包容着我，宠着我惯着我。

　　那个时候我就在想，我何其有幸遇到了你这么好的人。

　　我在私塾授课的时候，你总是以各种理由给私塾赠书，时不时的在教室外看着我上课，而这一切我都看在眼里，我也没有去戳破。

　　我们这辈子在一起的日子并不是很多，却让我挂念了一辈子。

　　你表面上是一个满是算计的商人，但你为了领土完整做的桩桩件件，我都看在眼里，你散尽家产作为军需，为了筹备军需四。

　　那样的你，在我的心里闪闪发光。

　　你去巴黎的那段时间，我明明害怕紧张害怕的要死，可是我不能表现出来，因为那样父亲和希希会担心，外面别有用心之人会趁机而入，所以我不能把情绪表露出来，我只能装作若无其事。

　　这些年你北上南下，我一个人操持着家里，这一切的一切，身体上虽然也感觉累，但是因为一句我爱你，我甘之如饴。

　　一个人只要心里有爱，就能爱整个世界，因为你给我足够多的爱，让我可以好好的爱这个世界，觉着这个世界，虽然有糟粕，但也是美好的。

　　如今我离开了，我希望你好好的活着，不要太过悲伤，比你郁郁而终，我更希望你幸福的活着。

　　我这一生没有大的作为，却因为有你，让我的生活有了色彩。

　　如果有来生，我希望我们生在太平盛世，没有炮火、没有别离、没有外敌侵犯...

　　沈晏手中的日记本跌落在地方上，风翻过一页又一页。

　　没有人注意，此时的他眼眶里泛了红。

　　梧桐半落清霜后,头白鸳鸯失伴飞。