《借光》幕晨

6、秘密

　　第六章秘密
　　晨间查房结束后，计云初在护士站签完最后一份医嘱，忽然感到一阵短暂的眩晕。他扶住台面稳住身体，闭了闭眼。
　　“计医生，你没事吧？”护士小陈关切地问，“脸色有点白。”
　　“没事，可能有点低血糖。”计云初摇摇头，从口袋里摸出盛听澜昨天给的那颗草莓糖——他留了一颗没吃。糖纸剥开的声音清脆，甜意在舌尖化开，眩晕感稍缓。
　　这已经是这周第三次了。
　　起初他以为是工作太累。秋冬季儿科本就忙碌，门诊量激增，加上最近几个重症患儿需要密切监测，他连着几天都没能准点下班。但低血糖的感觉和以往不同，伴随着一种奇异的倦怠感，像是身体里有什么东西在悄悄改变。
　　午休时，计云初靠在办公室的椅子上小憩。窗外传来孩子们嬉闹的声音，阳光透过百叶窗在桌面切出明暗相间的条纹。他本该抓紧时间休息，却怎么也静不下心。
　　手指无意识地滑到小腹。
　　这个月的生理期，迟了四天。
　　Omega的生理周期向来规律，尤其像他这样注重信息素管理的医生，更是会精确记录。以往最多延迟一两天，这次却……
　　一个念头悄然浮起，又被他用力压下去。
　　不可能。那晚之后，他明明及时服用了常规的避孕药物——那是每个成年Omega都会备着的。虽然临时标记后的怀孕概率会略有上升，但药物应该足以应对。
　　况且，只有那一次。
　　一次就中的概率，能有多大？
　　计云初坐直身体，打开电脑，调出自己的排班表。明天下午他正好轮休，可以去药房买支验孕棒。只是确认一下，图个安心。他在心里对自己说。
　　手机震动，是盛听澜发来的消息：「晚上加班，不用等我吃饭。冰箱里有我早上做的便当，热一下再吃。」
　　简洁的叮嘱，却让计云初鼻子一酸。盛听澜最近手术排得很满，但即便如此，他还是会抽时间准备两人的三餐。那种被妥帖照顾的感觉，温暖得让人想落泪。
　　也让人……更害怕失去。
　　计云初打字回复：「好，你也记得吃饭。别喝太多咖啡。」
　　发送。
　　他盯着屏幕，直到对方的状态变成“正在输入”，然后又停下，最后只回了一个「嗯」字。
　　还是那么惜字如金。
　　但计云初知道，那个“嗯”里包含了所有的“知道了”、“会照做”、“别担心”。
　　下午门诊时，计云初格外注意自己的状态。他强迫自己集中精神，但某个瞬间，当一个孕早期的Omega妈妈抱着孩子进来时，他闻到对方身上那种特殊的、混合着信息素的变化气息，胃里忽然一阵翻涌。
　　他强忍着不适完成问诊，在患者离开后，冲进洗手间干呕了几声。
　　什么都没有吐出来，只是难受。
　　冰凉的水扑在脸上，计云初看着镜中的自己。眼睛下方有淡淡的青影，脸色确实不太好。他解开衬衫最上面的纽扣，后颈的临时标记已经淡了很多，但腺体处仍能感受到盛听澜信息素的存在，像一种无声的陪伴。
　　如果真的有了呢？
　　这个念头再次冒出来，比之前更清晰，更具体。
　　他会怎么想？会高兴吗？还是觉得……是个意外，是个麻烦？
　　计云初想起盛听澜说起未来时的神情，那双总是平静的眼睛里，只有提到“计划”时才会闪烁的光芒。盛听澜的人生是一张精密绘制的地图，每一步都经过计算和考量。而一个计划外的孩子……
　　“计医生，三号诊室的患者到了。”护士的敲门声打断他的思绪。
　　“来了。”计云初深吸一口气，整理好衣领，重新戴上微笑走出去。
　　无论如何，先确认。在知道结果之前，所有的担忧都是徒劳。
　　---
　　下班时已是华灯初上。计云初拖着疲惫的脚步走进小区电梯，手里提着在便利店买的速食。盛听澜的便当他留在了医院冰箱，打算明天中午吃——今晚实在没什么胃口。
　　电梯镜面映出他单薄的身影。他忽然想起今早盛听澜送他到医院时说的话：“你最近是不是瘦了？”
　　“有吗？”他当时下意识反驳，“可能是白大褂显瘦。”
　　盛听澜没再说什么，只是在他下车时握了握他的手：“多吃点。”
　　那种被细致观察、被放在心尖上惦记的感觉，此刻却让计云初心头沉甸甸的。如果……如果真的有孩子，他该怎么开口？
　　钥匙转动，门开了。玄关的感应灯自动亮起，暖黄的光晕笼罩下来。屋子里很安静，盛听澜还没回来。但空气中飘散着淡淡的雪松气息——那是盛听澜留下的信息素，在这个空间里无声宣告着他的存在。
　　计云初放下东西，没有开大灯，只开了沙发边的落地灯。他蜷进沙发里，抱着膝盖，目光落在茶几上。
　　那里放着一个相框，是上周他们一起去郊外时拍的。照片里，盛听澜难得地没有看镜头，而是侧头看着他，眼神是他从未在别人面前流露过的柔软。而他，正指着远处的一片野花，笑得很开心。
　　那时阳光很好，风很轻，一切都简单而美好。
　　手机震动，计云初拿起来看。
　　盛听澜发来一张照片：手术室的时钟，显示晚上九点十七分。下面附了一行字：「刚结束，准备回去。你吃过了吗？」
　　计云初看着那张照片，仿佛能看到盛听澜脱下手术衣时疲惫却专注的侧脸。他打字：「吃过了。你开车小心，慢慢来，不急。」
　　发送后，他想了想，又补了一句：「我给你热了汤，在锅里。」
　　其实没有。但他现在起身去弄，也来得及。
　　「好。」盛听澜回得很快。
　　计云初放下手机，走进厨房。冰箱里有他周末煲的玉米排骨汤，盛听澜很喜欢。他盛出一碗，放进微波炉加热。
　　等待的间隙，他靠在流理台边，手指轻轻覆在小腹上。
　　这里，真的可能有另一个生命在孕育吗？
　　一个属于他和盛听澜的……孩子。
　　这个认知让他心跳加速，某种混合着恐惧和期待的情绪在胸腔里冲撞。如果是真的，这个孩子会像谁？会有盛听澜那样冷静的眼睛吗？还是会像他一样爱笑？
　　微波炉“叮”的一声，打断了他的胡思乱想。
　　汤热好了，香气飘出来。计云初把汤碗端到餐桌上，摆好勺子和隔热垫。然后又从冰箱里拿出几个速冻包子，一起蒸上。
　　做完这些，他回到客厅，重新蜷进沙发里。倦意袭来，他不知不觉睡着了。
　　---
　　醒来时，身上盖着一条薄毯。厨房传来轻微的响动，暖黄的灯光从门缝里漏出来。
　　计云初揉着眼睛坐起来，看见盛听澜正站在流理台前喝水。他已经洗过澡，穿着灰色的家居服，头发半干，有几缕散在额前。听到动静，他转过身。
　　“吵醒你了？”
　　“没有，我本来就没睡熟。”计云初站起来，走到他身边，“汤喝了吗？”
　　“喝了，很好。”盛听澜放下水杯，目光落在他脸上，“你脸色不好。”
　　“可能是累了。”计云初别开眼，假装整理餐桌上的碗筷，“今天门诊看了六十多个。”
　　盛听澜没说话，只是伸手，手背轻轻贴了贴他的额头。温度正常。
　　“明天休息？”他问。
　　“嗯，下午开始休。”
　　“我明天上午有台手术，下午可以陪你。”盛听澜说得很自然，仿佛这是再理所当然不过的安排，“想做什么？”
　　计云初心跳漏了一拍。明天下午……他本来计划去买验孕棒的。
　　“不用了，你刚做完手术，好好休息。”他听见自己的声音，努力维持平静，“我可能……就在家补补觉，收拾一下。”
　　盛听澜看了他几秒，点点头：“也好。”他没有坚持，只是说，“那我在家陪你。”
　　在家。
　　这两个字让计云初心口发烫。盛听澜说的不是“来你家”，而是“在家”。这间他住了好几年的公寓，不知从什么时候起，已经成了“他们”的地方。盛听澜的洗漱用品放在浴室，他的几件衣服挂在衣柜里，冰箱里有他喜欢的食材。
　　一种隐秘的、共同生活的实感。
　　“好。”计云初小声应道。
　　盛听澜似乎察觉到他情绪的低落，抬手揉了揉他的头发：“去睡吧，碗我来洗。”
　　“我帮你——”
　　“不用。”盛听澜打断他，语气温和但不容反驳，“去睡。”
　　计云初看着他，忽然很想抱抱他。他也这么做了——走上前，轻轻环住盛听澜的腰，把脸埋在他肩窝。
　　盛听澜的身体僵了一瞬，随即放松下来。他放下手里的碗，回抱住计云初，手掌在他后背轻轻抚过。
　　“怎么了？”他低声问。
　　“没什么。”计云初摇摇头，声音闷在他肩头，“就是想抱抱你。”
　　盛听澜沉默了一会儿，然后说：“我在这里。”
　　简单的四个字，却像最坚固的承诺。计云初闭上眼睛，闻着他身上干净的沐浴露香气和淡淡的雪松信息素，眼眶发热。
　　如果真的有孩子，盛听澜……也会这样坚定地说“我在这里”吗？
　　---
　　第二天上午，计云初醒来时，身边已经空了。盛听澜起得很早，厨房里飘来咖啡的香气。他轻手轻脚地起床，走到厨房门口，看见盛听澜正对着平板电脑看手术方案，手边放着一杯黑咖啡。
　　晨光里，他的侧脸线条清晰，神情专注。感觉到视线，他抬起头。
　　“醒了？”他放下平板，“早餐在桌上。”
　　“嗯。”计云初走过去，看见桌上摆着煎蛋、烤吐司和切好的水果，还有一杯温好的牛奶。
　　“你今天不是有手术？不用这么麻烦。”计云初坐下来。
　　“不麻烦。”盛听澜端起咖啡喝了一口，目光仍落在他脸上，“记得把牛奶喝完。”
　　这种细致入微的照顾，让计云初既感动又心慌。他低下头，小口小口地吃着早餐。盛听澜很快吃完，起身收拾。
　　“我大概一点左右结束。”他穿上外套，走到玄关，“中午记得吃饭，冰箱里有——”
　　“我知道啦。”计云初打断他，努力让自己的声音听起来轻松，“盛医生，你再唠叨下去，真要变成老头子了。”
　　盛听澜顿了顿，嘴角几不可察地弯了一下：“嫌我啰嗦？”
　　“不敢。”计云初走过去，帮他理了理衬衫领子，“路上小心。”
　　盛听澜握住他的手，轻轻捏了捏：“嗯。”
　　门开了又关，屋子里恢复安静。计云初站在玄关，直到听见电梯运行的声音，才慢慢走回餐桌边。
　　牛奶已经微凉，但他还是一口一口喝完了。
　　上午的时间过得很快。计云初收拾了屋子，洗了衣服，坐在阳台的躺椅上看了一会儿书。阳光暖洋洋的，他不知不觉又睡了过去。
　　醒来时已近中午。手机上有盛听澜发来的消息：「手术延迟，大概两点结束。你吃午饭了吗？」
　　计云初回复：「正准备吃。你别急，慢慢来。」
　　他起身去热饭，却没什么胃口。草草吃了几口，他站在厨房里，看着窗外明晃晃的阳光，做了决定。
　　现在就出去。在盛听澜回来之前，把事情弄清楚。
　　他换了衣服，戴上口罩和帽子——不知为何，他不想被任何人认出来。出门前，他看了一眼手机，一点十五分。
　　时间足够。
　　---
　　药房在医院两条街外，是一家二十四小时营业的大型连锁店。计云初走进去时，心跳得厉害。他尽量让自己看起来像个普通的顾客，在货架间穿梭，最后停在计生用品区。
　　验孕棒就摆在显眼的位置，好几个品牌。他随手拿了一个，又顺手拿了一盒维生素和几包零食做掩护。
　　结账时，收银员是个年轻女孩，扫过验孕棒时表情没有任何变化。但计云初还是觉得脸在发烫，匆匆付了钱，把东西塞进包里，快步离开。
　　他没有直接回家，而是绕到附近的公园，找了个僻静的长椅坐下。午后的公园人不多，只有几个老人在散步，远处有孩子在玩滑梯。
　　计云初从包里拿出那个小小的盒子，拆开包装。说明书上的文字清晰明白，他反复看了三遍，确认自己理解了每一个步骤。
　　然后他起身，走向公园的公共卫生间。
　　等待结果的那几分钟，是他人生中最漫长的时间。
　　他站在隔间里，背靠着门板，手里捏着那个小小的塑料棒。窗外的光线从高处的小窗漏进来，在地上投出一方明亮的光斑。他能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像是要冲破胸腔。
　　时间到。
　　计云初深吸一口气，低头看去。
　　两条清晰的红线。
　　他眨了眨眼，又眨了眨眼。那两条线没有消失，就那样清晰地、不容置疑地印在那里。
　　世界在那一刻安静下来。远处的嬉闹声，近处的流水声，全都退得很远。计云初听见自己的呼吸，急促而轻微。他慢慢滑坐到马桶盖上，手里还捏着那个小小的验孕棒。
　　真的有了。
　　他和盛听澜的孩子。
　　第一个涌上心头的情绪是恐慌——剧烈的、几乎要将他淹没的恐慌。然后，在那片恐慌的浪潮稍稍退去后，一丝微弱的、小心翼翼的喜悦，悄悄探出头来。
　　他颤抖着手，轻轻覆上小腹。那里还很平坦，什么都感觉不到。但有一个生命正在这里生长，一个融合了他和盛听澜血脉的生命。
　　盛听澜……
　　想到这个名字，计云初的眼泪毫无预兆地掉了下来。他捂住嘴，不让自己哭出声。泪水滚烫，一颗接一颗，砸在手背上。
　　该怎么办？该怎么告诉他？
　　他会是什么反应？会接受吗？还是会觉得……这打乱了他所有的计划？
　　隔间外传来脚步声，有人走进来。计云初慌忙擦干眼泪，把验孕棒用纸巾包好，放进包里最深的夹层。他站起来，整理好衣服，推开隔间门。
　　洗手台前，他看见镜中的自己：眼睛红红的，脸色苍白，像个不知所措的孩子。
　　他打开水龙头，用冷水一遍遍拍打脸颊。冰凉的水让他稍微冷静了一些。他深吸几口气，对着镜子，努力调整表情。
　　不能这样回去。盛听澜会看出来的。
　　他要先想清楚，想清楚该怎么说，什么时候说。
　　走出卫生间时，阳光刺得他眼睛发痛。他戴上墨镜，慢慢往家走。每一步都踩在虚浮的云上，不真实感包裹着他。
　　手机震动，是盛听澜发来的消息：「手术结束了，现在回去。你还在家吗？」
　　计云初盯着那条消息，指尖冰凉。他打字，删掉，再打。
　　最后，他只回了一个字：「在。」
　　「等我。」盛听澜很快回复。
　　计云初站在人来人往的街头，看着那两个字，眼泪又涌了上来。
　　他擦掉眼泪，把手机放回口袋，继续往家走。
　　包里的那个秘密，沉甸甸的，像一颗等待发芽的种子。
　　而他，还不知道该如何为它寻找阳光。