《偏离剧本后我们赢了》爱喝汽水的乌龙茶

2、第2章：病房里的记忆战争

　　晚十一点半，医院的走廊里只剩应急灯泛着冷白的光，透过病房门上的玻璃斜切进来，在地面投下一道狭长的阴影。顾景琛躺在病床上，后脑的痛感已淡去大半，只剩一阵又一阵的昏沉裹着神经，输液管里的液体顺着针管缓缓滴落，滴答、滴答，节奏规整得像某种倒计时。

　　他盯着天花板上的输液瓶，瓶身透明，液体折射着微弱的光，每一滴落下都清晰可见。起初并未在意，直到视线逐渐聚焦，才发现诡异的规律——液体每滴落三十七滴，便会骤然暂停零点三秒，像是被无形的手按下了开关，随后又毫无征兆地恢复滴落，动静细微，却在这寂静的病房里，格外刺耳。

　　顾景琛转动眼球，看向窗外。夜色浓稠如墨，一轮圆月悬在天际，银辉洒在对面楼宇的玻璃幕墙上，反射出冷寂的光。他记得刚被推进病房时，月亮还偏在左侧的天际，此刻再看，竟还是原来的位置，没有丝毫偏移，仿佛这两个小时里，时间被按下了静止键，唯有输液瓶里的液体，还在固执地计数着流逝的痕迹。

　　“吱呀”一声轻响，病房门被推开一条缝，护士端着平板电脑走进来，脚步轻得几乎没有声音。她走到病床边，指尖在屏幕上快速滑动，记录着生命体征的数据，屏幕的光映在她脸上，没什么表情，眼神也透着几分木然。顾景琛的目光落在屏幕上，忽然瞥见一行蓝色代码飞快闪过，快得几乎以为是错觉，可那串字符却牢牢刻进了脑海：#ERROR_角色意识溢出#。

　　代码消失的瞬间，护士已经收起平板，转身走出病房，关门的声音轻得像一声叹息，和方才急救人员机械同步的动作一样，透着说不出的怪异。顾景琛闭上眼，试图平复翻涌的思绪，可刚一合眼，记忆的碎片便再次袭来，这一次不再是零散的片段，而是顺着时间的脉络，层层铺展开来。

　　第一层记忆，是五岁到十岁的时光，裹着老槐树的树荫和夏日的蝉鸣。那时他性子软，总被邻巷的男孩欺负，每次都是比他矮半个头的甜茶茶冲上来护着他，小小的拳头攥得紧紧的，哪怕被推倒在地，也会爬起来继续挡在他身前。有一次，为了抢回被抢走的玩具，甜茶茶的胳膊被石头划开一道口子，缝了三针，鲜血渗出来，染红了她半只袖子。他蹲在医院的长椅上，看着医生给她包扎，眼泪止不住地掉，哽咽着说：“茶茶，以后我再也不让人欺负你了，长大后我保护你一辈子。”那时甜茶茶笑着擦了擦他的眼泪，伤口的疼似乎都忘了，眼睛亮得像星星：“好啊，我等着。”掌心残留的，是她递过来的糖纸温度，带着橘子味的甜。

　　记忆流转，第二层画面铺展开，是十一岁到十五岁的少年时光。他们偷偷逃过下午的自习课，溜到城郊的建筑工地，踩着还没浇筑好的钢筋往上爬，风吹过耳边，带着尘土的气息。站在高处往下看，远处的田野铺成绿色的海，天边的晚霞烧得热烈。甜茶茶指着头顶的天空，眼睛里满是憧憬：“顾景琛，将来我们的家，一定要有一扇大大的天窗，晚上能躺着看星星，白天能晒到太阳。”他靠在钢筋上，看着她被晚霞染红的侧脸，郑重地点头：“好，我学建筑，亲手给你设计，天窗要最大的那种。”那时两人的笑声混着风声，飘得很远，连脚下的钢筋都透着少年人的滚烫。

　　第三层记忆，是十六岁到十八岁的盛夏，藏着试卷的油墨香和栀子花开的味道。高三的日子紧张又枯燥，每天埋在书山题海里，唯一的盼头，就是和甜茶茶约定好的未来。他们趴在同一张课桌上刷题，累了就抬头对视一眼，彼此眼里的坚定，便是最好的动力。高考前一晚，两人坐在学校的操场边，晚风拂过，带着栀子花香。他握着她的手，轻声说：“我报了A大的建筑系，你报设计系，我们还能像现在这样，每天都能见到。”甜茶茶点头，指尖轻轻挠了挠他的掌心，声音软乎乎的：“嗯，拉钩，谁都不能反悔。”

　　可就在这层记忆的末尾，画面突然撕裂，像是被硬生生剪断的胶片，一片漆黑。再睁眼时，是十八岁的暑假，他躺在家里的床上，头痛欲裂，父母坐在床边，脸色凝重地告诉他：“景琛，你忘了吗？甜茶茶嫉妒清冰，故意陷害她，现在清冰只能出国读书了，以后别再和甜茶茶来往了，她心思太坏。”

　　“不……不是这样的……”顾景琛猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，冷汗顺着额角滚落。那段被灌输的记忆清晰得可怕，沈清冰红着眼眶哭诉的样子，父母严肃的叮嘱，还有周围人对甜茶茶的指指点点，可这些画面里，没有他和甜茶茶的约定，没有那些滚烫的时光，只有冰冷的“背叛”和“陷害”。可刚才闪过的记忆碎片里，甜茶茶的笑容、承诺，还有那些真实的触感和味道，又绝不是虚构的。

　　他猛地抬起左手，撸起袖子，手臂内侧有一行浅浅的字迹，是十八岁那年，他用小刀刻下的“茶茶是真的”，那时刻得很浅，后来渐渐淡了，几乎看不清。可此刻，那行字迹突然变得清晰，每一个笔画都泛着淡淡的红，紧接着，细密的血珠从笔画里渗出来，不是寻常血液的暗红，而是透着诡异的亮红色，像燃烧的火星，顺着皮肤往下滑，滴落在白色的病号服上，晕开一小片刺眼的红。

　　顾景琛盯着那些血珠，心脏狂跳，下意识地摸向后脑的伤口。早上被急救时，医生说伤口不算浅，需要好好静养，可此刻触碰上去，竟没有丝毫痛感，反而能摸到一层硬硬的痂皮。他愣了愣，想起被抬进病房时，护士换药时说的话：“恢复得倒是快，比常人快了不少。”那时只当是体质原因，可现在仔细摸去，痂皮上竟隐约能摸到细微的纹路，不是伤口愈合的褶皱，而是像电路一样，纵横交错，透着冰冷的机械感。

　　时间一点点流逝，病房里只剩下输液瓶滴落的声音，还有自己沉重的心跳声。顾景琛盯着窗外的月亮，依旧停在原来的位置，银辉落进来，在地面投下的阴影也没有丝毫变化，诡异的静谧让人浑身发毛。他拿出手机，屏幕亮起，显示此刻是凌晨三点四十七分。

　　就在这时，病房门突然动了一下，“咔哒”一声轻响，自动向里打开，角度停在三十度左右，随后又缓缓合上，恢复原状。顾景琛屏住呼吸，盯着那扇门，心脏提到了嗓子眼。下一秒，门又一次自动开合，角度和刚才分毫不差，依旧是三十度，开合的速度也完全一致，像是被设定好的程序。

　　一次、两次、三次……顾景琛默默数着，每一次开合都精准得可怕，没有丝毫偏差，病房里回荡着门轴转动的轻响，在这凌晨的寂静里，格外渗人。直到第十三声“咔哒”落下，门合上后，短暂地安静了几秒。

　　顾景琛松了口气，刚想抬手擦汗，第十四次开合突然响起，门缓缓打开一道缝，比之前的三十度要窄一些，刚好能塞进一张纸。紧接着，一张折叠的纸条从门缝下被推了进来，纸张边缘沾着暗红的血迹，和他手臂上渗出来的亮红色不同，是寻常血液的颜色，却依旧透着让人不安的气息。

　　纸条在地面上滑了几下，停在病床边。顾景琛挣扎着坐起身，输液管被扯得轻轻晃动，他弯腰捡起纸条，指尖触到纸张的粗糙质感，还有残留的血迹温度。小心翼翼地展开，上面是一行潦草的字迹，像是匆忙间写下的，墨色混杂着血迹，透着紧迫感：“别信医生。检测到管理员介入。”

　　最后一个字的笔画被拉得很长，像是写字的人被突然打断。顾景琛握着纸条，指节泛白，后背的冷汗已经浸湿了病号服。别信医生，管理员介入……这些话像谜语一样，搅得他脑子发疼。他抬头看向窗外，月亮依旧悬在天际，输液瓶里的液体还在每三十七滴暂停零点三秒，手臂上的血珠已经干涸，痂皮上的电路纹理愈发清晰。

　　记忆里的誓言和被灌输的背叛交织在一起，病房里的异常和染血的字条相互印证，一场关于记忆的战争，早已在他陷入昏迷的那一刻，悄然打响。而他，既是这场战争的主角，也是被操控的棋子，前路茫茫，唯一能确定的是，他所经历的一切，早已偏离了所谓的“现实”，而甜茶茶口中的“槐树”和“公式”，或许就是撕开这一切假象的唯一钥匙。

　　凌晨四点二十分，天边泛起一丝极淡的鱼肚白，可病房里的冷意却愈发浓重。顾景琛将纸条攥紧，塞进枕头下，视线重新落回输液瓶上，每一滴液体的滴落，都像是在倒计时，提醒着他，留给自己的时间，已经不多了。