《雨痕》林墨安

2、第 2 章

　　从器材室回去的那天下午，我把李长青给的小盒子藏在书包最底层，贴着胸口的位置。
　　浅棕色的碘伏瓶、印着小太阳的创可贴，还有那张纸条，隔着帆布布料，像揣了颗暖乎乎的小太阳，连走路时胸口那道手术旧伤的闷疼，都轻了些。
　　那天放学他陪我走回家，路过小卖部时，突然停下脚步，从口袋里掏出两枚硬币，买了一根橘子味的冰棍。
　　他把冰棍递过来时，手指还沾着冰碴，却执意要帮我剥包装纸。
　　“你手凉，别冻着了。”
　　我咬着冰棍，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑，他走在我旁边，踩着地上的影子，突然说。
　　“许昱，等毕业，我带你去奶奶家好不好？奶奶家有条小河，夏天能钓小鱼，傍晚还有蜻蜓停在芦苇上。”

　　我含着冰棍点头，话都说不清，只觉得心里甜得发慌。

　　那是我第一次有了具体的期待，像在漆黑的隧道里，终于看见前方有束光在晃。

　　往后的日子，这束光就成了我撑下去的底气。
　　五年级冬天，妈妈因为我没及时晾衣服，把我的数学课本扔进了雪堆。
　　我蹲在楼下捡课本时，雪花落在脖子里，凉得刺骨，胸口的疼又开始发作，连呼吸都带着颤。
　　就在我快哭出来的时候，李长青突然跑过来，把他的围巾解下来绕在我脖子上，又帮我把沾雪的课本塞进他的书包。
　　“许昱，别捡了，我把我的课本借你，我们一起看。”
　　他的围巾上有洗衣粉的柠檬味，裹着我的脸，暖得我鼻子发酸。
　　那天他陪我在楼道里待了很久，用他的保温杯给我倒热水，还帮我把冻僵的手揣进他的口袋里暖着。

　　“等夏天就好了，我们去河边就不冷了。”

　　日子就这样踩着期待往前走，转眼就到了六年级下学期。
　　最后一次月考，我考了全班第十，这是我第一次冲进前十。
　　李长青比我还激动，拉着我的手在操场跑了半圈，直到我胸口发闷才停下来。
　　他蹲在我面前，双手扶着我的肩膀，眼睛亮得像星星。
　　“许昱，你看！你多厉害！等毕业考试，我们肯定能考去同一个初中！”

　　我看着他的笑脸，突然鼓起勇气。
　　“李长青，到了初中，我们还要做同桌。”
　　他愣了一下，然后笑得更开心了，用力点头。
　　“当然，我们还要一起去做很多很多的事。”

　　毕业考试结束那天，学校门口的梧桐树上蝉鸣得厉害。

　　李长青背着我的书包，手里攥着两张画着小鱼的纸条，一张塞给我，一张自己留着。

　　“这是我们的约定券，暑假我去奶奶家之前，一定给你打电话，我们约好时间，我来接你。”
　　他把纸条折成小船，放进我手心，指尖碰到我掌心时，我又想起第一次他给我橡皮的样子。

　　原来不知不觉间，他已经陪了我这么久。

　　散学典礼那天，他送我到楼下，把一把新的蓝格子伞塞给我。
　　“暑假会下雨，你出门别淋雨，不然胸口又该疼了。我后天就去奶奶家，等我到了就给你打电话。”
　　我攥着伞柄，看着他跑远的背影，直到那道蓝色的身影消失在巷口，才慢慢上楼。

　　那天晚上，我把约定券放在枕头底下，连睡觉都攥着那把蓝格子伞，梦里都是河边的芦苇和蜻蜓。

　　可约定终究没等来。

　　第一天，我抱着手机坐在窗边等，从早上等到天黑，手机安安静静的。

　　我想，他可能刚到奶奶家，忙着收拾东西，没时间打电话。

　　第二天，我又等，妈妈见我总盯着手机。
　　“整天抱着个破手机，能当饭吃？”
　　伸手就把手机夺过去摔在地上，屏幕裂成了蛛网。

　　我冲过去捡手机，胸口突然剧烈地疼起来，蹲在地上喘着气，眼泪掉在碎屏幕上，混着手机零件，一片狼藉。

　　第三天，我揣着攒了很久的零花钱，一早就跑去学校附近的小卖部给李长青打电话。

　　电话拨出去时，我的手一直在抖，听筒里“嘟嘟”的忙音像锤子一样，一下下敲在我心上。
　　打了三次，都是“您所拨打的用户暂时无法接通”。

　　小卖部的阿姨看着我，叹了口气说。

　　“孩子，要不你过会儿再打吧，可能人家没信号。”

　　我在小卖部门口蹲了一下午，直到太阳落山，又打了一次电话，还是忙音。
　　我开始慌了，跑去李长青家楼下，他家的防盗门紧闭着，门口的脚垫上落了一层灰，旁边的邮箱里塞满了广告单，显然很久没人来过。
　　我问楼下的老奶奶，她看着我，眼神里带着同情，声音轻轻的。
　　“孩子，你是长青的同学吧？前几天长青去乡下，路上出了车祸，没挺过来，他爸妈已经去处理后事了。”

　　“没挺过来”这四个字，像一把冰锥，狠狠扎进我胸口。
　　我站在原地，脑子一片空白，连胸口的疼都忘了，只觉得浑身发冷，像被扔进了冬天的雪堆里。

　　我不信，疯了一样拍李长青家的门，喊着他的名字，可门里没有任何回应，只有我的声音在楼道里回荡，又慢慢消散，只剩下一片死寂。

　　后来是爸爸找到我，把我拉回家。
　　那天晚上，我把自己关在房间里，从书包里掏出那个小盒子，掏出那张约定券，掏出李长青给我的橡皮。

　　我把这些东西放在床上，看着它们，眼泪像断了线的珠子，掉在约定券上，把画着小鱼的墨迹晕开，像河里的涟漪。

　　我想起他给我剥冰棍的样子，想起他帮我暖手的样子，想起他说“等夏天就好了”的样子，想起我们约定好去钓鱼、去同一个初中、做一辈子同桌的样子——

　　原来有些约定，从一开始，就注定无法实现。

　　暑假的雨一场接一场，我把那把蓝格子伞放在窗边，从来没打开过。
　　有时候我会坐在窗边，看着雨打在玻璃上，想起李长青送我伞时说的话，胸口的疼就会发作，疼得我蜷缩在椅子上，眼泪掉在伞面上，像雨一样。

　　开学那天，我背着书包走进初中校园，看见陌生的教室，陌生的同学，突然就想起六年级的那个夏天，李长青站在教室门口，笑着跟我说“我们要一起上初中”。
　　我走到窗边，把窗户打开一条缝，风灌进来，带着秋天的凉，却再也没有人像他那样，把练习本往我这边挪一点，跟我小声讨论题目。
　　再也没有人会在我胸口疼时，把暖手宝塞给我，帮我顺气。

　　再也没有人会跟我约定。

　　我从口袋里掏出那块已经用得很小的白橡皮，闻着上面淡淡的草莓味，突然就哭了。

　　原来有些光，一旦熄灭了，就再也找不回来了。可我知道有些意外是无法预判的。
　　带着李长青的东西，一直走下去。