《偏执甚尔饲养手册》墨花向晚

5、Chapter5 她后颈的碎

　　惠有个习惯。

　　每天晚上，他会在睡前蹲在自己房间的窗边，把下巴搁在窗台上，两只小手扒着玻璃，安安静静地往外看。

　　他不说话，也不开灯，就那么在黑暗里待上一小会儿。

　　窗外只有一截窄窄的街和几盏老旧的路灯，什么都看不到。

　　那天晚上，萌花去给惠盖被子时正好撞见了这一幕。她站在门口，借着走廊那点微弱的光，看见他光脚踩在木地板上，小小的身体被窗框衬得更加单薄。

　　她没进去，看了一会儿，便悄悄退回了自己房间。

　　“系统。”她靠在门后，“惠是不是在等甚尔回来？”

　　系统“叮”了一声：“根据行为模式分析，伏黑惠有78.3%的概率在等待父亲回家。”

　　“他每天这样吗？”
　　“根据本系统记录，过去五个晚上，伏黑惠均会进行这一行为。”

　　萌花沉默了几秒：“他以前是不是也这样？我是说，在我来之前。”

　　“原时间线中，伏黑惠在幼年期确实存在类似的等待行为。伏黑甚尔夜间外出或执行任务，归期不定。伏黑惠无法主动联络，只能通过观察窗外环境变化来判断父亲是否归来。”

　　萌花闭上眼，她想起原著里那个沉默寡言的少年，那些没有来由的、刻进骨头里的克制与警觉，原来早就有迹可循。

　　“帮我个忙。”她说，“下次甚尔出门，告诉我他大概什么时候回来。”

　　“宿主，本系统无法精确预测高位目标的行为……”

　　“不用精确，就告诉我，他今天晚上回不回来，大概什么时间，我的要求不过分吧？”

　　系统犹豫了一下：“可以，但您要做什么？”

　　“我想让惠不用等那么久。”

　　系统没有追问。

　　***

　　第二天白天，甚尔照例不在家。

　　惠坐在客厅地板上，翻着他那本浅蓝色的图画本，用蓝色铅笔画海。

　　萌花在厨房煮麦茶，麦香从锅盖缝里溢出来，充斥着整间屋子。

　　她回头看了一眼惠，发现他正用红色铅笔在蓝色海浪里画一条鱼。

　　那鱼很大，长着尖尖的牙，尾巴像团火。

　　她端着茶走过去，蹲下来看。

　　“这是什么鱼？”她问。
　　“爸爸。”惠头也不抬。

　　萌花差点把茶洒了，这孩子对“爸爸”的具象化理解，真是充满了伏黑家的风格。

　　“你爸爸会游泳吗？”。
　　“会。”惠说，“但他说他不喜欢海。”
　　“为什么？”

　　“因为海底有很奇怪的东西。”惠皱起小脸，用笔尖点了点画的底部，“比船还大的东西。”

　　萌花想起原著的设定，这个世界的大海，从来都不是什么安全的地方。甚尔不肯去海边，大概也带着那套只有他自己才懂的生存直觉。

　　她伸手揉了揉惠的海胆头：“等以后天气凉快一点，我带你去看真正的海，就站在沙滩上看看，不下水，怎么样？”

　　惠抬头看她，黑眼珠亮了一下：“可以吗？”

　　“可以啊。”萌花笑着说，“不过要你爸爸也同意才行。”

　　惠“哦”了一声，又低下头继续画。

　　系统适时冒出来：“伏黑惠恋爱值+5，当前13。宿主，亲情线正在稳步推进。”

　　萌花没搭腔，只在心里轻轻叹了口气。

　　她知道惠对她越来越依赖，但她不确定这种依赖会不会变成伤害。

　　如果有一天她不得不离开，惠会怎么样？甚尔会怎么样？这个假设她不敢深想。

　　她到底还是走不掉的。

　　***

　　傍晚，甚尔在饭点前回来了。

　　他推门进来时，萌花正背对着玄关在炸鸡块。油锅里“滋啦”一声，热气和香味同时扑上来。

　　惠坐在餐桌边，面前铺着画本，正专心上色。听见开门声，他抬起头，眼睛亮了一下。

　　“爸爸。”

　　甚尔“嗯”了一声，鞋一脱，光着脚走进客厅。他看上去和平时没什么两样，照样是那副懒洋洋的样子，手里提着个便利店袋子，里面露出啤酒和几包零食。

　　他经过惠身边，顺手把袋子往桌上一放，从里面摸出一包果汁软糖，丢进惠怀里。

　　惠接住后，嘴角很小地弯了弯。

　　萌花从厨房探出头，看到那一幕，又缩回去继续炸鸡块。

　　油星溅到手腕上，她“嘶”了一声，赶紧拧开水龙头冲。

　　身后忽地覆过来一道阴影，她后颈的碎发被甚尔的气息拂动。

　　“笨。”甚尔的声音从头顶落下来。

　　萌花没来得及转身，他已经伸手越过她，把火拧小了。

　　她僵着脖子不敢回头。

　　甚尔却没再动，就站在她身后，胸膛若有若无地贴着她的背。

　　厨房很窄，空气里全是热油和麦茶混在一起的气味。她觉得自己像一个被关进蒸笼的人，浑身上下都在冒汗。

　　“你、你离我远点。”

　　“厨房就这么点地方，你让我退哪儿去？”甚尔不咸不淡地说，却还是往后退了半步。她刚松一口气，又听见他补了一句：“手腕不冲了？想留疤的话，尽管站着。”

　　萌花这才想起手腕还在水龙头下淋着。

　　她连忙收回手，低头一看，果然红了一小块，不算严重。

　　她没娇气到要在这个男人面前喊疼，只甩了甩手，说：“没事。”

　　甚尔没再理她，转身走到餐桌旁坐下，从袋子里抽出一罐啤酒，单手抠开拉环。泡沫“嘶”地冒出来，他仰头灌了一口，喉结上下滚了一下。

　　惠就坐在他对面，膝盖上摊着画本，一边吃软糖，一边用蓝铅笔画那尾长牙齿的鱼。

　　萌花把鸡块装盘，又盛了饭，端上了桌。

　　三人难得一起吃了顿晚饭。

　　甚尔吃得很快，两口一块鸡。惠吃得慢，还挑食，把胡萝卜拨到一边。

　　萌花提醒他：“别挑，吃完才能长高。”

　　惠抿着嘴，又把胡萝卜一粒一粒夹回来，艰难地塞进嘴里。

　　甚尔在旁看着，发出一声嗤笑。

　　饭后，惠还想再画一会儿。

　　萌花让他去洗澡，他还是磨磨蹭蹭地去了。

　　客厅里就剩她和甚尔，空气一下子又紧张起来。她收拾碗筷，甚尔就靠在椅子上，也不帮忙，只半阖着眼，用余光扫她。

　　“你昨晚煮粥了。”他忽然开口。

　　萌花手一顿：“啊？哦，煮多了，就顺手热了当晚饭。”

　　甚尔没看她，正用拇指慢慢转着那罐空啤酒。

　　过了一会儿，他才又补了一句：“明天别做了，用不着。”

　　“为什么？”
　　“我不一定回来。”

　　萌花擦桌子的动作停住了。

　　她转过身，面向他：“你不回来，难道就不吃饭了吗？我多做一份，你不回来我就自己吃，你回来就热一热。怎么，怕我下毒？”

　　甚尔终于抬起眼看她，他沉默了一会儿，说：“你在这待得越久，就会越把我当回事，可我不是什么好东西。”

　　萌花把手里的抹布叠好，慢慢放在桌角：“你是什么人，我自己会看，用不着你整天提醒我。”

　　她说完就进了厨房，把水龙头开到最大，哗哗的水声塞满了整间屋子。

　　她不知道甚尔在客厅里坐了什么，只知道等她再出去时，他已经不在桌边了。

　　惠洗完澡出来，穿着整齐的睡衣，头发还滴着水。

　　萌花拿毛巾帮他擦，一边擦一边问：“今晚要等爸爸回家再睡吗？”

　　惠僵了一下，仰起头，眼里写满“你怎么知道”的惊诧。

　　萌花笑了笑：“我跟你一起等，不过他今天已经回来过了，说不定晚点还会出去。”

　　“他今天不出去了。”惠小声说，“他说了，今晚不走了。”

　　萌花愣了愣，这男人在她面前嘴硬，在儿子面前倒是诚实得多。

　　“那也要等你头发干了再睡。”她揉着惠的脑袋，把他带回房间。

　　惠钻进被子里，只露出一个海胆头和半张白净的小脸。他看着她，眼睛一眨一眨。

　　“姐姐。”
　　“嗯？”
　　“爸爸其实不讨厌你。”

　　萌花失笑：“你一个小孩子懂什么讨厌不讨厌。”

　　“我就是知道。”惠认真地说，“他要是讨厌你，你早就被赶走了。”

　　萌花张了张嘴，发现自己竟反驳不了。

　　她关掉惠房间的灯，轻声道了晚安，带上了门。

　　走回自己房间时，经过阳台上那扇半开的门，萌花看见甚尔靠在栏杆上，身形被夜色勾出一个模糊的轮廓。

　　他熟稔得点燃一根烟，而后递到嘴边，吸了一口。白烟弥漫见，他单手快速地在手机屏幕上打字。

　　片刻，甚尔摁灭了烟蒂，关掉手机，转过身。

　　萌花吓得立马轻手轻脚地跑回了房间。

　　好险，差点被发现了！

　　系统在此时响起：“伏黑甚尔好感值+8，当前14。宿主，您正在同时拉高两条攻略线，请保持节奏。”

　　萌花没理它。

　　那天夜里，她做了个梦。

　　梦里有条长着尖牙的鱼，在很深很暗的海里游。海面上没有光，只有一根细细的线，从水面垂下来，一直垂到她手心。她抓住那根线，往上看，是一扇窄窄的窗。

　　惠趴在窗边，朝她挥了挥手。她再抬头，甚尔就站在惠身后，一句话不说，只看着她。

　　那目光穿过水面，穿过长夜，好像在问：你怎么在这里。