《空白》云未舒

1、第一章 千年万岁

　　千年万岁，椒花颂声

　　我曾用一千个日夜，在草稿纸的边角偷偷写下你的名字。
　　那些不敢递出的情书，最终都成了写给自己的悼词。
　　直到你的葬礼上，我才第一次、也是最后一次，
　　光明正大地凝视你的眉眼——
　　原来年少时的惊鸿一瞥，早在那时就已预演了永别。
　　他们说你是天才陨落，只有我知道，
　　你不过是化作了夜空中最亮的那颗椒花。

　　---

　　九月。

　　阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，细碎地铺在操场的煤渣跑道上。我站在班级队伍里，听校长在主席台上念新生名单，声音被劣质音响扩得模糊又尖锐。

　　“高一三班，林屿。”

　　我抬起头。

　　一个男生从队伍前面跑过去，白衬衫被风鼓起来，像一只鸟。他跑得很快，快到我根本看不清他的脸，只看见他经过时带起的那阵风掀动了旁边女生额前的碎发，有人小声地“呀”了一下。

　　后来我想，我大概就是从那一刻开始记得他的。

　　不是记得他的脸，也不是记得他的名字，而是记得那个画面：阳光、白衬衫、跑动的影子落在煤渣跑道上，一掠而过。像什么东西从我心里也跑过去了，留下一点微弱的、说不清的动静。

　　那一年我十五岁，刚考上县里最好的高中，胆小，内向，上课从不举手发言，走路永远低着头。我不知道什么叫喜欢，也从来没有人告诉过我，喜欢一个人是什么感觉。

　　我只知道，从那之后，我总能在一千多个人里，第一眼就看见他。

　　林屿。

　　三班，坐在倒数第二排靠窗的位置。

　　这件事是我花了整整一个星期才弄清楚的。我没有刻意去打听，只是在食堂打饭的时候听见有人喊他的名字，在教学楼的走廊里看见他从对面走过来，在课间操的队列里数到他站在从左往右第七个。

　　我像一只躲在暗处的小动物，悄悄地收集关于他的一切。

　　他喜欢穿白衬衫，每周一和周四都穿，周二和周五是灰色的T恤，周三有时候会换一件蓝色的，但蓝色那件领口有一小块洗不掉的污渍，像是墨水的痕迹。他的头发很黑，有点硬，后脑勺的发尾总是翘起来一小撮。他走路的时候背挺得很直，步子迈得大，像随时准备跑起来。

　　他数学很好，物理也很好。我听见他们班的人说，他是年级前三，竞赛班的老师早就盯上他了，想把他挖过去。

　　他还不太爱说话。不是那种阴沉的不爱说话，而是他好像总是沉浸在自己的世界里，别人喊他他要愣一下才反应过来，然后弯起眼睛笑一下，问，怎么了？

　　那个笑，我在走廊里远远地看见过一次。

　　就那一次，我的心跳漏了半拍。

　　我开始做一些很奇怪的事情。

　　比如，故意绕路去三班那边的饮水机接水。比如，在食堂打饭的时候排在他们班后面，隔着五六个人，偷偷看他端着餐盘找座位的背影。比如，课间操结束之后磨磨蹭蹭地收垫子，就为了能看见他从操场另一边走过去。

　　这些事情都很蠢，我知道。但我停不下来。

　　我甚至偷偷记下了他的作息：他早上七点二十到教室，中午十二点零五去食堂，下午五点半打完球回来，晚上九点五十下晚自习。星期三下午他会在操场上打篮球，星期五放学后会去图书馆待到六点。

　　我从来没有跟他说过一句话。

　　但我知道他的数学作业本上字迹是什么样的，知道他打篮球的时候会把校服外套脱了搭在双杠上，知道他在图书馆喜欢坐在靠窗第三排的位置，桌上永远放着一个白色的保温杯。

　　我还知道，他的保温杯里泡的是柠檬片，因为有一次我假装找书从他旁边经过，闻到了淡淡的酸涩香气。

　　那种香气，后来在很多年里，我一闻到就会想起他。

　　冬天来的时候，我生了一场病。

　　不是什么大病，就是普通感冒，发烧咳嗽，请了三天假。回学校那天正好是星期五，最后一节自习课我偷偷溜出去，想去图书馆待一会儿。

　　图书馆暖气开得很足，窗户上结了一层薄薄的水雾。我习惯性地往靠窗第三排看过去——

　　他居然在。

　　他坐在老位置上，面前摊着一本很厚的书，但没在看，只是盯着窗外出神。夕阳从他侧脸照过来，把他的轮廓勾成一道很淡很淡的金边。

　　我不知道自己在门口站了多久。直到他好像感觉到了什么，转过头来。

　　我吓得立刻躲到书架后面，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

　　过了好一会儿，我才敢探出头去看。他已经低下头看书了，像什么都没发生过一样。

　　我站在书架后面，透过书与书之间的缝隙看他。就那么看着，看着他的侧脸，看着他不时翻动书页的手指，看着他偶尔皱一下眉，然后用笔在书页边缘写点什么。

　　阳光一点一点暗下去，他的影子在桌面上慢慢拉长。

　　我想，如果能一直这样看着他，就好了。

　　如果能一直这样看着他，就好了。

　　我不知道那时候的自己就已经在说“一直”了。十五岁的人懂什么一直呢。一直就是明天、后天、下个星期、下个月，最多到这个学期结束。

　　我不知道后来会有那么多个一直。

　　高二分科，我选了文科，他选了理科。

　　我们的教室从同一层楼变成了两栋不同的楼。我在东边，他在西边，中间隔着一个操场，一个食堂，一个升旗台，还有四百米的距离。

　　四百米。

　　我量过。从我们教室后门走到他们教室后门，正好四百米。我数过很多次，有时是去打水的时候顺便数的，有时是故意绕路去数的。四百米，我要走五分钟，他大概只需要三分钟。

　　我开始写日记。

　　不是那种正正经经的日记，而是在草稿纸的边角、在课本的空白处、在便利贴上，随手写一些东西。

　　写今天的天气。写今天食堂的菜。写今天数学考试的最后一道大题我没做出来。写今天物理老师又拖堂了，拖到食堂只剩下面条。

　　然后在某个角落里，偷偷写一句：今天看见他了。

　　看见他什么了，有时候会写，有时候不写。有时候写得很详细：他今天穿的是白衬衫，头发好像长了一点，走路的时候被风吹得乱乱的。他好像瘦了，颧骨的轮廓比以前明显。他和旁边的人说话，说了什么我听不见，但是他笑了。

　　有时候只写：没看见他。

　　没看见他，就是没看见他。一整天，四百米之外的那栋楼里，有一个人我始终没有看见。这好像也算一件事，值得记下来。

　　我不知道这些东西有什么意义。它们从来都不是写给任何人看的，包括我自己。我只是写了，然后就把那些草稿纸揉成一团扔进抽屉里，把那些便利贴夹在课本里再也不会翻开。

　　但它们还是越来越多。

　　抽屉满了，我就换一个抽屉。课本夹不下了，我就换一本夹。有时候整理东西翻出那些皱巴巴的纸片，看着上面潦草的字迹，我都不记得自己什么时候写过。

　　但我记得他。

　　每一个字，每一笔，都是关于他的。就算我写的只是“今天很冷”，我也知道，那句“今天很冷”的后面，藏着我没写出来的下半句：他有没有多穿一件衣服。

　　高三的时候，我开始失眠。

　　不是整夜整夜睡不着的那种，而是明明很累，躺下去却怎么也静不下来。脑子里乱七八糟的东西太多，转来转去，最后总是转到同一个地方去。

　　我想他。

　　想他现在在干什么。是在刷题，还是在睡觉。想他明天会不会在走廊里出现，想他这个周末回不回家。想他知不知道，在四百米之外的这栋楼里，有一个人正在想他。

　　想这些有什么用呢，我知道。但我控制不住。

　　有天晚上，我突然想起一句诗。

　　是高一语文课上学过的，李商隐的《无题》。老师讲的时候我没怎么听，但那两句不知道怎么就印在脑子里了，一直没忘：

　　“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

　　老师那时候说，这是写爱情的，写那种至死不渝的爱情。我当时听着没什么感觉，觉得至死不渝太远了，太大人了，和我们没什么关系。

　　但那天晚上，躺在床上盯着天花板，我突然就懂了。

　　不是懂爱情，是懂那种“丝方尽”的感觉。就是那种，明明知道没有结果，明明知道做什么都没用，但还是停不下来。像春蚕吐丝一样，把自己一点一点裹进去，裹到最后，出不来。

　　我就是那只春蚕。我吐了一千多个日夜的丝，把自己裹得严严实实，而他，什么都不知道。

　　那个学期，我们年级组织了一次摸底考试，考场按上次期末的成绩排。

　　我在第一考场，他也在第一考场。

　　进考场的时候我就看见他了。他坐在靠窗第三排——他好像永远都在靠窗第三排——低着头看笔，没注意到我。

　　我坐在他斜后方，隔着两排。

　　那是我离他最近的一次。

　　两排，一米五的距离。我能看见他的后脑勺，看见他后颈上那颗小小的痣，看见他握笔的姿势，看见他写一会儿字就停下来转一下笔。

　　我一道题都没做进去。

　　不是看他的那种看不进去，而是脑子像被什么东西堵住了一样，明明题目都认识，就是反应不过来。我逼着自己低头，逼着自己看试卷，但余光里全是他的背影。

　　交卷的时候，我路过他的座位，看见他把笔帽落在桌上了。

　　那支笔是黑色的，很普通的晨光中性笔，笔帽上有一点咬过的痕迹。我不知道怎么想的，趁人不注意，把它捡起来，攥在手心里，攥了一整个下午。

　　晚上回到宿舍，我把那个笔帽放进铅笔盒里，和我的笔放在一起。

　　我知道这很变态。我知道这很蠢。但我不想还给他。

　　因为这是我唯一拥有的，关于他的东西。

　　高考前那个月，出事了。

　　具体是什么事，我到现在也说不清楚。只知道他们班突然停了几天的课，然后有传言说他住院了，又说他休学了，还有人说他在家复习，什么事都没有。

　　我急得整晚整晚睡不着，又不知道去问谁。我和他连认识都不算，有什么资格问呢。

　　我只能每天往他们班那边跑，假装经过，假装等人，假装找同学。他们班的人越来越少，最后只剩下一半不到在教室上课，空着的座位里，有他一个。

　　高考前两天，我最后一次去他们班那边。

　　教室已经清空了，桌椅都搬到走廊里，门上贴着封条，说是考场要封闭了。我站在走廊上，看着那扇贴了封条的门，站了很久。

　　他始终没有出现。

　　高考那几天，我在考场上拼命找，找他的身影。第一场语文，第二场数学，第三场理综——不，那是他们的，我考的是文综。第四场英语。

　　一场都没有看见他。

　　考完那天下午，下了很大的雨。我站在教学楼的屋檐下等雨停，看着雨水从瓦檐上落下来，砸在地上，溅起水花。旁边有人在讨论考题，有人说数学太难了，有人说作文写跑题了，有人在对答案，有人在大声喊“终于解放了”。

　　我站在人群里，心想，他考得怎么样呢。

　　他那么厉害，一定考得很好吧。

　　后来我常常想，如果那时候我知道，那是我最后一次有资格想他，我是不是会做得不一样。

　　我是不是会走到他面前，哪怕只是问一句“你还好吗”。我是不是会告诉他，这三年来，有一个女生一直在偷偷地看他。我是不是会在那四百米的路上多走几遍，多记一些细节，多看他几眼。

　　但我什么都不知道。

　　所以我什么都没做。

　　八月底，录取通知书到了。我去了省城的一所师范大学，中文系。

　　九月初，我去学校报到，拖着行李箱走进陌生的校园，看着陌生的教学楼、陌生的食堂、陌生的宿舍楼。我想，他也应该在某个地方，拖着行李箱，走进某个陌生的校园。

　　他去了哪里呢。北京，上海，还是留在省城。他考得那么好，一定是去最好的学校吧。

　　我有意无意地打听过。从高中同学群里，从偶尔刷到的朋友圈里，从各种零零碎碎的渠道里。但没有消息。

　　没有人知道他去了哪里。

　　就像从来没有人知道他出了什么事一样。

　　大学的日子过得很快。

　　快到我还没来得及想清楚自己是谁，大一就结束了。大二也结束了。大三上学期，我开始在一所中学实习，每天备课、上课、改作业，忙得像一只停不下来的陀螺。

　　偶尔闲下来的时候，我还会想起他。

　　想起高一开学那天，他从我面前跑过去，白衬衫鼓起来像一只鸟。想起高二分科后，我站在东边的楼上，远远看见他在操场上打篮球。想起高三那个冬天，他在图书馆里坐在靠窗第三排，夕阳把他的轮廓勾成一道金边。

　　想起那个被我藏起来的笔帽。它还好好地躺在我宿舍抽屉里，和一堆乱七八糟的东西放在一起。有时候翻出来看见，我会愣一下，然后把它放回去。

　　我已经很久没有写那些东西了。没有草稿纸边角的字，没有课本空白处的句子，没有便利贴上的只言片语。那些东西都留在老家，留在我的书桌抽屉里，和那三年的时光一起，封存起来。

　　我以为我已经走出来了。

　　大四那年的春天，清明节前一天，我接到一个陌生号码的电话。

　　“请问是林晚吗？”

　　是我高中班长的声音。我们很久没联系了，她突然打电话来，我愣了一下，才想起来她的名字。

　　“是我。有什么事吗？”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“林屿走了。”

　　我握着手机，一时没反应过来。

　　走了？走去哪里？

　　“他去年查出来的病，治了大半年，还是没治好。昨天下午走的。追悼会定在后天，在县殡仪馆。你要是方便回来，就……”

　　后面的话，我听不清了。

　　我握着手机站在宿舍阳台上，看着楼下来来往往的人。有人在骑车，有人在走路，有人在打电话，有人在小卖部门口排队买冰淇淋。阳光很好，暖洋洋的，照在每个人身上。

　　四月了，春天了。

　　我好像听见有人在很远的地方说话，说的什么听不清，但那声音一直响，一直响，响到我耳朵里嗡嗡的，什么都听不见了。

　　后来班长说了什么，我不知道。她什么时候挂的电话，我也不知道。我只知道我在阳台上站了很久，久到太阳从头顶移到西边，久到楼下的人越来越少，久到有人敲我的门问我要不要去吃饭。

　　我说，不吃了。

　　然后我坐下来，开始收拾东西。

　　我不知道我在收拾什么。只是把抽屉里的东西一样一样拿出来，又一样一样放回去。把衣柜里的衣服叠好，又打开。把书桌上的书摞起来，又摆散。

　　那个笔帽，被我翻出来了。

　　我把它攥在手心里，攥了很久。然后我哭了。

　　那是我第一次为他哭。

　　不是那种撕心裂肺的哭，就是眼泪自己流下来，怎么擦都擦不完。我坐在宿舍里，攥着那个笔帽，从天亮坐到天黑，从天黑坐到天亮。

　　第二天，我坐最早的班车回了县里。

　　县殡仪馆在城东，一个我从没去过的地方。

　　到的时候是下午，追悼会还没开始。门口稀稀落落站着一些人，有的穿着黑色的大衣，有的穿着素色的棉袄。我站在门口，不知道该往哪里走。

　　有人喊我的名字。

　　是我高中班主任。她瘦了很多，头发也白了一些，看见我就红了眼眶。

　　“来了就好，来了就好。”她拉着我的手往里走，“他妈妈说要谢谢你们这些同学，谢谢你们还记得他。”

　　我想说，我不知道我要来干什么。我不知道我有什么资格来。我和他连认识都不算，我有什么立场站在这里。

　　但我什么都没说，只是跟着她走进去。

　　灵堂不大，正中央挂着他的照片。

　　黑白的。

　　我站在门口，看见那张照片，突然就走不动了。

　　照片上的他穿着白衬衫，微微侧着头，好像在看着什么。嘴角有一点浅浅的弧度，不是笑，只是那样弯着，像他以前每次被人喊名字的时候那样，愣一下，然后弯起眼睛，问，怎么了？

　　那就是我高一那年，在走廊里远远看见过的那个笑。

　　原来我还记得。

　　原来我记得这么清楚。

　　我站在门口，看着他，隔着整个灵堂的距离，隔着三年的时间，隔着生与死。

　　原来年少时的惊鸿一瞥，早在那时就已预演了永别。

　　追悼会开始后，人们一个一个上前致辞。

　　有他的家人，有他的老师，有他的朋友。他们说他是个好孩子，说他很聪明，说他对人很好，说他本来应该有大好前程的。说可惜，太可惜了。

　　我站在人群最后面，听他们说话，一句也听不进去。

　　我只看着他。

　　那是第一次，我可以光明正大地看着他。不用躲，不用藏，不用假装在看别的东西。我可以一直看着他，想看他多久就看多久，想怎么看他就是怎么看他。

　　他看着照片外面的我，嘴角带着那个浅浅的弧度。不知道在看谁。

　　终于轮到我们这些同学上前。

　　我随着人流慢慢往前走，一步一步，离他越来越近。走到灵柩前的时候，我终于看清了他。

　　他躺在那儿，穿着黑色的衣服，脸白得几乎没有血色。眼睛闭着，嘴唇抿着，很安静。和我记忆里的那个少年比起来，好像瘦了很多，也老了很多。

　　原来他也会老的。原来他也会死的。

　　我站在他面前，站了很久。后面有人在等，有人在小声说话，有人轻轻推了我一下。我没有动。

　　我只是看着他。

　　我想，如果我现在告诉你，你会听见吗。

　　我叫林晚，文科三班的，和你同一届。我坐在东边的教学楼里，每天每天，隔着四百米偷偷看你。我记下你穿什么衣服，什么时候去食堂，什么时候打球，什么时候去图书馆。我捡过你落下的笔帽，藏了三年。我在草稿纸的边角写过你的名字，写过一千遍。

　　你什么都不知道。

　　你永远什么都不知道了。

　　后来有人把我拉开了。我不知道是谁，也没有回头。我只是被他妈妈拉过去，握着手说谢谢。她哭得眼睛都肿了，还在一个一个道谢。

　　她说：“小屿没什么朋友，你们能来，他一定很高兴。”

　　我看着她，张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。

　　最后，我只说了一句：“他很……他很厉害的。”

　　她愣了一下，然后眼泪又涌出来。

　　“是，他很厉害的。”

　　追悼会结束后，我在殡仪馆门口站了很久。

　　天快黑了，来的人差不多都走了。只剩下几个还在说话，声音压得很低，听不清在说什么。

　　我抬头看天。天边有一点橘红色的光，是太阳落下去之前最后的挣扎。再过一会儿，天就全黑了。

　　我想起高一那年，也是这样的傍晚，我在图书馆里看见他，他坐在靠窗第三排，夕阳照在他身上，把他的轮廓勾成一道很淡很淡的金边。

　　那天我站在书架后面，透过书与书之间的缝隙看他。看了很久很久，久到夕阳完全落下去，久到图书馆的人越来越少，久到他终于收拾东西离开。

　　他走的时候，从我旁边经过，离我只有不到一米。

　　我屏住呼吸，低下头，假装在找书。

　　他没有看我，就这样走过去了。

　　那是我离他最近的一次。

　　一米。

　　三年里，我离他最近的一次。

　　回到老家，我妈问我怎么突然跑回来了。

　　我说有个同学去世了，回来送送。

　　她问，什么同学，关系很好吗？

　　我说，也不算很好，就是……认识。

　　她没再问，只是让我早点睡，明天还要赶回学校。

　　我躺在床上，睡不着。

　　这是小时候睡的那张床，床头的墙上还贴着我高中时候贴的贴纸，一只小熊，已经褪色了。窗外能看见月亮，很亮，照进来，把地板照得白白的。

　　我翻来覆去，脑子里乱七八糟的。

　　最后我爬起来，打开书桌的抽屉。

　　那三年写的东西，全都在里面。草稿纸边角的字，课本空白处的句子，便利贴上的只言片语。一大叠，乱七八糟地塞在一起，有的已经发黄了，有的字迹模糊了。

　　我翻出来，一张一张看。

　　2016年9月12日：今天在三班那边的饮水机接水，看见他了。他穿白衬衫，头发有点乱，好像在等人。

　　2016年10月8日：国庆放假回来，第一个看见的人就是他。在操场边上，他在跑步，跑得很快。

　　2016年11月3日：今天没看见他。一整天都没看见。

　　2017年1月17日：期末考，他坐我前面两排。他后脑勺的发尾又翘起来了。

　　2017年3月9日：图书馆，他坐靠窗第三排。我假装找书，从他旁边走了三次。第三次的时候他抬头看了我一眼。只是一眼，然后他就低头继续看书了。他不知道我是谁。

　　2017年5月21日：今天下雨，他没打球，从教学楼那边走过去，打了伞。伞是蓝色的。

　　2017年9月1日：高二了，他在西边，我在东边。四百米。

　　2017年11月4日：运动会，他参加四百米接力，跑最后一棒。我站在终点线旁边，看他冲过来。第一名。他跑完之后弯着腰喘气，有人给他递水，他接过来喝了一口，然后笑了。那个笑，我隔着整个操场都看见了。

　　2018年3月18日：今天特别想和他说话。特别想。但我不敢。

　　2018年6月7日：高考。他没来。

　　2018年6月8日：他没来。

　　2018年6月9日：考完了。下雨。他没来。我不知道他去哪了。

　　……

　　我一张一张看，一张一张翻到最后。

　　最后一张，是2018年6月9日。

　　高考结束那天。

　　从那之后，我没有再写。

　　我看着那张纸，看了很久。上面的字迹很潦草，是用圆珠笔写的，有些地方晕开了，有些地方被折过，折痕已经发黑了。

　　“他没来。”

　　“我不知道他去哪了。”

　　他不知道。我也不知道。

　　我从来都不知道。

　　第二天我回了学校，继续实习，继续上课，继续改作业。生活好像什么都没发生过一样。

　　但有些东西不一样了。

　　比如，我再也没有去图书馆靠窗第三排坐过。比如，我再也没有喝过柠檬水。比如，我再也没有见过穿白衬衫的男生从我面前跑过去，白衬衫鼓起来像一只鸟。

　　我刻意地避开这些东西，又下意识地注意着它们。

　　我路过图书馆的时候会想，他如果在，会不会还坐在那儿。我闻到柠檬味的时候会想，他的保温杯里是不是还泡着柠檬片。我看见穿白衬衫的男生从面前跑过去的时候会想，他当年跑起来是什么样子来着。

　　我记得。我什么都记得。

　　那年夏天，我毕业了，在省城的一所中学当了语文老师。

　　教高一。

　　开学第一天，我站在讲台上，看着下面坐着的学生，一张张陌生的脸，有的低着头，有的在说话，有的偷偷看我。阳光从窗户照进来，细碎地铺在课桌上。

　　我突然想起九年前的自己。

　　那时候我也坐在这里的某间教室里，看着某个陌生的老师走上讲台，心想，这三年会是什么样的呢。

　　三年后我知道了。

　　三年是很快的。

　　快到我来不及和他说一句话，他就已经不在了。

　　晚上回到宿舍，我打开电脑，想写点什么。

　　但写了又删，删了又写，写了又删，最后只剩下几行字：

　　“我曾用一千个日夜，在草稿纸的边角偷偷写下你的名字。那些不敢递出的情书，最终都成了写给自己的悼词。”

　　然后我对着那几行字，发了一夜的呆。

　　第二年春天，我回了趟老家。

　　不是为了什么事，就是想回去看看。我妈很高兴，做了一大桌子菜，吃得我撑得走不动路。

　　饭后我去街上散步，走着走着，就走到了高中门口。

　　门卫还是那个门卫，但好像不认识我了。我说想进去看看，他说现在不让外人进，我说我以前是这里的学生，毕业好几年了。他看了我一眼，说，那你登个记吧。

　　我登了记，走进去。

　　操场还是那个操场，只不过煤渣跑道换成了塑胶的，红红的，看起来很新。教学楼还是那两栋，东边和西边，中间隔着操场、食堂、升旗台。

　　我站在操场边上，看着西边那栋楼。

　　三班，倒数第二排靠窗的位置。

　　窗户开着，里面有人在讲课，声音模模糊糊传过来，听不清在讲什么。有人在黑板上写字，白色的粉笔字，写着什么公式。

　　我不知道站在那里多久。直到下课铃响了，有人从楼里涌出来，从我身边经过，叽叽喳喳说着话。有人看了我一眼，又收回目光，继续走他们的路。

　　他们都那么年轻。

　　年轻得像是什么都可能发生，什么都可以期待。

　　我忽然想起一句诗。

　　是中学时候学过的，王维的《相思》：

　　“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”

　　那时候老师讲，红豆是相思的象征，古人常常拿它来寄托对远方之人的思念。我听得懵懵懂懂，觉得古人真浪漫，能把相思说得这么好听。

　　现在我知道了。

　　相思是很普通的东西。

　　就是每次看见什么东西，都会想起一个人。每次想起那个人，都会愣一下。然后继续做手头的事，继续走路，继续说话，继续活着。

　　就是这样。

　　那天晚上我回到家里，躺在床上睡不着。

　　窗外有月亮，和我高中时候看见的月亮一样亮。照进来，把地板照得白白的。

　　我忽然想起一件事。

　　高一那年，有次晚自习下课后，我走在回宿舍的路上。月亮很亮，把整条路都照亮了。我走着走着，忽然看见前面有个人。

　　是他。

　　他一个人走在前面，走得很慢，像是在想什么事情。月光照在他身上，把他整个人都镀成银白色的。

　　我放慢脚步，跟在他后面，隔着十几米的距离。

　　走了一会儿，他忽然停下来，仰起头看月亮。

　　我也停下来，躲在路边的树后面，看他看月亮。

　　他看了很久。我也看了很久。

　　最后他低下头，继续往前走。走了几步，又停下来，回过头看了一眼。

　　我赶紧躲到树后面去，等了好久才敢探出头。他已经走远了，只剩下月光照着空荡荡的路。

　　那时候我在想，他回头看什么呢。

　　现在我知道了。

　　他回头看什么不重要。

　　重要的是，他回头的那一刻，月光正好照在他脸上。我看见他的侧脸，看见他的眼睛，看见他微微张开的嘴唇，看见他呼出的白气在月光里慢慢散开。

　　那个画面，我记了九年。

　　还会记更久。

　　十三年。

　　二十年。

　　一辈子。

　　那年冬天，我回老家过年。

　　除夕夜，吃完年夜饭，我一个人跑到阳台上看烟花。烟花一朵一朵在天上炸开，五颜六色的，亮得很。楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦响个不停。

　　我看着烟花，忽然想起一件事。

　　他去世那天，是清明节前一天。

　　他在春天走的。

　　我站在阳台上，看着烟花一个一个炸开，又一点一点落下去。烟花落下去之后就没了，黑黑的天空，什么都看不见。

　　我想起那天在殡仪馆，他妈妈握着我手说的那句话。

　　“小屿没什么朋友，你们能来，他一定很高兴。”

　　我想告诉她，其实我不算他的朋友。

　　我甚至连认识都不算。

　　我只是一个偷偷看了他三年的陌生人。我只是一个捡了他笔帽藏了九年的变态。我只是一个写了一千多张纸片却从来没有给任何人看过的傻瓜。

　　但我什么都没说。

　　我只是握着她的手，点了点头。

　　烟花放完了。

　　天空暗下来，什么都看不见了。只有远处还有零星的声音，噼啪，噼啪，响一会儿就没了。

　　我站在阳台上，忽然想起那天在他葬礼上，有个人在致辞里念了一首诗。

　　诗里有一句：

　　“千年万岁，椒花颂声。”

　　我不知道那首诗是什么意思，也不知道那两句诗是哪里来的。但不知道为什么，我记住了。

　　千年万岁，椒花颂声。

　　一千年，一万年。

　　椒花会一直开着，一直散发着香气，一直在风里发出细细的声响。

　　就像我记得他一样。

　　一千年，一万年。

　　我一直记得他。

　　那年九月，我又回了一趟高中。

　　这次不是为了什么事，就是想回去看看那棵梧桐树。

　　操场边上的那棵梧桐树，九年前我站在它旁边，看见他从我面前跑过去，白衬衫被风鼓起来，像一只鸟。

　　树还在，好像比九年前高了一点，也粗了一点。叶子开始黄了，有一些落在地上，踩上去沙沙响。

　　我站在树旁边，站了很久。

　　太阳从西边照过来，把我的影子拉得长长的，投在地上。和九年前一样，只是影子里的人不再是十五岁的那个女孩了。

　　我忽然想，如果九年前的我看见现在的我，会说什么呢。

　　会说，你终于长大了吗。会说，你还记得他吗。会说，你后悔吗。

　　我不知道。

　　我只知道，如果再来一次，我还是会做一样的事。

　　还是会在他从面前跑过去的时候抬起头。还是会偷偷记下他的一切。还是会在他不知道的地方，用一千个日夜，在草稿纸的边角写下他的名字。

　　还是会捡起他落下的笔帽，藏九年。

　　还是会在他葬礼上，第一次也是最后一次，光明正大地凝视他的眉眼。

　　还是会记住他。

　　记住他一千年，一万年。

　　记住他，直到我死。

　　起风了。

　　梧桐叶子沙沙响，落下来几片，打着旋儿落在地上。我抬起头，看着那棵树，看着树后面的那栋楼，看着楼里透出来的灯光。

　　有人在里面上课吧。有人在黑板上写字吧。有人坐在靠窗第三排，偷偷看着窗外吧。

　　什么都有可能发生。什么都可以期待。

　　就像九年前的我一样。

　　我在风里站了很久。

　　久到天快黑了，久到楼里的灯一盏一盏灭掉，久到有人从楼里走出来，经过我身边，奇怪地看了我一眼。

　　然后我转身走了。

　　走了几步，我又停下来，回头看了一眼。

　　那棵树还站在那儿，叶子沙沙响。

　　就像九年前一样。

　　就像一千年以后一样。

　　后来，我结婚了，有了孩子，当了妈妈。

　　生活像一条河，平缓地往前流着，流过一年又一年。我备课、上课、改作业，带孩子、做饭、打扫卫生，过着一个普通人该过的日子。

　　偶尔闲下来的时候，我还是会想起他。

　　想起高一开学那天，他从我面前跑过去，白衬衫鼓起来像一只鸟。想起高二分科后，我站在东边的楼上，远远看见他在操场上打篮球。想起高三那个冬天，他在图书馆里坐在靠窗第三排，夕阳把他的轮廓勾成一道金边。

　　想起那个被我藏起来的笔帽。

　　它还好好地躺在我书桌抽屉里，和那些发黄的纸片放在一起。有时候翻出来看见，我会愣一下，然后把它放回去。

　　孩子问我，妈妈，这是什么？

　　我说，是妈妈年轻时候的东西。

　　她问，是什么东西？

　　我想了想，说，是一段回忆。

　　她不懂，也没再问，跑开去玩了。

　　我看着她跑开的背影，忽然想，她以后会不会也像我一样，偷偷喜欢一个人，喜欢很多年，喜欢到那个人都不知道。

　　也许会，也许不会。

　　那是她的事，我管不了。

　　我只知道，有些东西，就是那样。

　　说不清，道不明，忘不掉，放不下。

　　不是爱情，也不是别的什么。

　　就是那样。

　　就是那样。

　　那天晚上，我做了一个梦。

　　梦里我还在高中，还站在那棵梧桐树下面。阳光从树叶缝隙里漏下来，细碎地铺在煤渣跑道上。

　　然后我看见他了。

　　他从远处跑过来，白衬衫被风鼓起来，像一只鸟。跑得很快，快到我根本看不清他的脸，只看见他经过时带起的那阵风。

　　但他忽然停下来了。

　　就停在我面前。

　　他看着我，嘴角弯起来，像他以前每次被人喊名字的时候那样，愣一下，然后弯起眼睛，笑了一下。

　　他说，你好。

　　我说不出话，只是看着他。

　　他又说，你一直在看我，我知道。

　　然后他伸出手来，递给我一样东西。

　　是一朵花。

　　白色的，小小的，像椒花。

　　我伸手去接，但没有接住。梦醒了。

　　我躺在床上，盯着天花板，盯了很久。

　　窗外天已经亮了，阳光照进来，照在地板上，白白的。

　　我慢慢坐起来，走到书桌前，打开抽屉。

　　那个笔帽还在。那些发黄的纸片还在。我翻出来，一张一张看，看到最后一张，看到最后一行字。

　　“他没来。”

　　“我不知道他去哪了。”

　　我知道他去哪了。

　　他一直都在。

　　在我十五岁那年的阳光里。在我十七岁那年的月光里。在我十九岁那年的风里。在现在，在我三十岁这年的梦里。

　　他一直都在。

　　我拿起笔，在最后一张纸片的空白处，写下一行字：

　　“千年万岁，椒花颂声。”