《薄荷信》徐了不见

2、枇杷树

　　《枇杷树》
　　//*徐了不见

　　搬家前最后那个周末，我在老房子阁楼的樟木箱底，发现一本用蓝色丝带系着的硬壳笔记本。

　　房子是爷爷留下的，三层砖木结构，带一个种着枇杷树的小院。

　　我在这里长到十八岁，去北方读大学，工作，成家。

　　如今父母也搬去了南方的养老社区，这栋老房子终于要易主。

　　买主是一对年轻夫妇，说喜欢这房子的“岁月感”。

　　我回来做最后的清理，把属于我们家的痕迹一一抹去。

　　阁楼低矮，光线昏暗。

　　推开木门时，扬起的灰尘在午后的阳光里跳舞。

　　那只樟木箱放在最靠里的角落，箱盖上积着厚厚的灰，手指划过，留下清晰的痕迹。

　　我记得这个箱子——奶奶用来放她舍不得丢又用不上的东西：褪色的绣线、过期的粮票、爸爸小学时的成绩单、我掉的第一颗乳牙。

　　打开箱盖，陈旧的气息扑面而来。

　　最上面是一件枣红色的毛衣，奶奶手织的，领口已经磨损。

　　下面压着几本相册，再下面，就是那本笔记本。

　　深蓝色的布面，边缘已经泛白。

　　丝带是那种老式的、用来扎头发的蓝色，打着一个松垮的蝴蝶结。

　　我解开它，翻开扉页。

　　“赠小禾：愿你永远记得十六岁的夏天。”

　　字是钢笔写的，圆润的楷体，墨水已经褪成深棕色。

　　落款只有一个字：“舟”。

　　日期是2003年7月15日。

　　2003年。
　　我十六岁。
　　初三毕业的夏天。

　　记忆像被投入石子的池塘，漾开一圈圈涟漪。

　　那个夏天格外漫长。
　　非典的阴影刚刚散去，整个城市像大病初愈的人，喘着气，慢慢恢复生机。

　　学校放了史上最长的暑假，从六月一直到九月。
　　没有补习班，没有旅行计划，每天就是睡到自然醒，吃西瓜，看租来的碟片，在枇杷树下发呆。

　　周子舟是那年春天搬来的。

　　他家租了隔壁空置多年的院子。

　　我第一次见他，是在四月的某个傍晚。

　　我趴在二楼的窗台上背英语单词，看见一个清瘦的男孩从出租车上下来，白衬衫，牛仔裤，背一把木吉他。

　　夕阳给他整个人镀上一层金边。

　　他抬起头，正好看见我。

　　我们对视了几秒，他先笑了，露出两颗尖尖的虎牙。

　　后来知道，他大我两岁，高二，因为父母工作调动转学过来。

　　他会弹吉他，会写诗，喜欢北岛和博尔赫斯。

　　在那个小城里，他像个外星人。

　　整个春天和夏天，我们成了彼此唯一的玩伴。

　　他教我弹《同桌的你》，我给他看我写的幼稚小说。我们坐在枇杷树下，一人一个耳机，听周杰伦的《八度空间》。

　　他说以后要去北京，组乐队，出专辑。
　　我说我想当作家，写很多很多故事。

　　“那我要给你的书配插图。”他说。
　　“好，一言为定。”

　　我们勾了手指。

　　枇杷树的叶子在头顶沙沙响。

　　七月十五日，我生日。

　　他送我这本笔记本。
　　“写日记吧，”他说，“等我们都成了名人，这就是珍贵史料。”那天晚上，我们在天台上看星星。

　　他指着银河说：“你看，我们每个人都是一颗星星，在宇宙里孤独地发光。但有时候，两颗星星的轨道会交汇，哪怕只是一瞬间，也会照亮彼此。”

　　十六岁的我听不懂这话里的深意，只是觉得好听，像诗。

　　后来呢？

　　后来夏天结束，他升高三，我上高一。

　　他变得更忙，我们见面的次数越来越少。
　　偶尔在院子里遇见，也只是匆匆打个招呼。
　　他的眼神里多了些我看不懂的东西，沉重，疲惫。

　　再后来，十一月的一个雨天，我放学回家，看见隔壁在搬家。

　　货车停在门口，工人在搬家具。

　　我冲进去，在他房间里找到他。

　　他正在打包书，看见我，愣了一下。

　　“你要走？”

　　“嗯。我爸工作又调动。”

　　“什么时候？”

　　“明天一早的火车。”

　　我们沉默地站了一会儿。

　　雨敲打着窗户，滴滴答答。

　　“这个给你。”他从抽屉里拿出一个信封，“等我走了再看。”

　　我接过来，很薄。

　　“小禾，”他第一次这么郑重地叫我的名字，“要好好长大。成为你想成为的人。”

　　他想抬手，像是要摸我的头，但最终没有。
　　手在半空中停了一下，放下了。

　　那天晚上，我拆开信封。

　　里面只有一张纸条，写着一个电子邮箱地址，和一句话：“保持联系。”

　　我给他写的第一封邮件，是在一周后。

　　写了又删，删了又写，最后只发出去一句：“到了吗？新学校怎么样？”

　　他第二天回复：“到了。还好。你呢？”

　　我们的通信就这样开始，稀疏，克制。

　　他说新学校的同学都很用功，压力很大。
　　我说枇杷树又开花了，很香。

　　他说最近在读《百年孤独》，震撼。
　　我说月考数学没考好，被老师骂了。

　　2004年春天，他的邮件越来越少。

　　最后一条是五月：“要高考了，可能暂时不能联系。保重。”

　　我说：“加油。”

　　然后，就是漫长的沉默。

　　我等到六月，七月，八月。
　　邮箱始终空空如也。

　　九月，我鼓起勇气给他发了一封：“考得怎么样？去了哪里？”
　　没有回音。

　　我又发了几封，都石沉大海。
　　那个邮箱像是废弃了，再也没有动静。

　　十六岁的失落是钝的，不会立即疼，但会在每一个想起的时刻，隐隐作痛。

　　我想过很多可能：他太忙了，邮箱不用了，或者，他只是不想再联系了。

　　时间慢慢过去。

　　我高三，高考，去北方读大学。
　　认识新的人，经历新的事。

　　周子舟成了记忆里的一个影子，淡了，远了。

　　偶尔在深夜失眠时，我会想起那个看星星的夜晚，想起他说“两颗星星的轨道会交汇”。

　　大学毕业那年，我试着在社交网络上搜他的名字。

　　有很多叫“周子舟”的人，但没有一个是他。

　　那个邮箱地址，我也早已忘记。

　　现在，十八年后，这本笔记本又出现在我面前。

　　我翻开内页。

　　第一页是我的字迹，稚嫩，用力：
　　“2003年7月16日。晴。周子舟送我这个本子。他说要当名人。我想，如果我成了作家，他成了画家，我们还会是朋友吗？”

　　后面断断续续记了一些：
　　“今天和他一起骑车去河边；他教我弹会了《童年》；妈妈说不要总去打扰人家，他要高考了。”

　　日记只写了不到三分之一。

　　最后一篇是2003年10月3日：
　　“今天在院子里遇见他，他好像瘦了。他说最近很累。我想问他怎么了，但没说出口。”

　　后面全是空白。

　　我把笔记本从头翻到尾。
　　在最后几页，发现了一些不同的笔迹。
　　是周子舟的。

　　他在我日记的背面，用很小的字，写了一些片段。
　　没有日期，像是随手记下的。

　　第一段：
　　“今天又看见她趴在窗台上。阳光照着她的头发，毛茸茸的，像只小猫。她背单词的样子很认真，嘴唇一动一动的。我忽然想，要是时间停在这一刻就好了。”

　　第二段：
　　“教她弹《同桌的你》。她的手指很软，总是按不准弦。我说慢慢来，她说她笨。其实一点也不笨，只是紧张。她紧张的时候，耳垂会变红。
　　可爱。”

　　第三段：
　　“她说想当作家。眼睛亮晶晶的。我想，以后无论她在哪里，写着什么样的故事，我都要第一个读到。”

　　第四段：
　　“父亲说又要搬家了。这次去南方。我没说话。我知道说什么都没用。只是想起她，心里像被什么揪了一下。她还那么小，才十六岁。而我已经十八了，要面对成人的世界，面对分离，面对无能为力。”

　　第五段：
　　“留了邮箱地址。不知道她会不会给我写信。也许不会吧。小孩子忘性大，很快就会有新的朋友，新的生活。这样也好。”

　　第六段，也是最后一段：
　　“在火车上。天还没亮。城市在后退，像退潮。她应该还在睡吧。梦见什么呢？会不会梦见我？不会的。别自作多情了。
　　周子舟，你要记住：有些人，只能陪你走一段路。到站了，就要下车。这是规则。”

　　字到这里结束。

　　最后一行有些潦草，墨水晕开了一小片，像一滴来不及擦掉的泪。

　　我坐在阁楼的地板上，背靠着樟木箱。

　　午后的阳光斜斜地照进来，光柱里尘埃浮动。

　　楼下传来买主夫妇的声音，他们在商量哪里要重新刷漆。

　　十八年的时光，在这一刻坍缩成一本薄薄的笔记本。

　　那些我以为早已遗忘的细节，忽然全部复活：他弹吉他时微微皱起的眉，他笑时露出的虎牙，他说“两颗星星”时认真的眼神，还有那个雨天，他欲言又止的样子。

　　原来他记得。
　　原来他也在意。
　　原来那个夏天，不是我一个人的独角戏。

　　只是我们都太年轻，太笨拙，不懂得如何表达，如何挽留。

　　我们把最想说的话藏在心里，以为对方会懂。

　　但十六岁和十八岁之间，隔着的不仅是两年的时间，还有整个青春期的胆怯、骄傲和不知所措。

　　我拿起手机，打开浏览器，在搜索框里输入“周子舟”。
　　依然有很多结果。
　　我一条条点开，都不是他。

　　也许他改了名字，也许他去了国外，也许他就在某个城市的某个角落，过着平凡的生活，早已不弹吉他，不读诗，变成了一个标准的成年人。

　　也许，他也曾在某个时刻，想起十六岁的夏天，想起隔壁那个趴在窗台上的女孩。

　　但这一切都不重要了。

　　重要的是，在那个特定的时间，特定的地点，我们曾真诚地相遇，笨拙地陪伴，然后，在成长的洪流中，不可避免地失散。

　　这是大多数故事的结局。

　　不是悲剧，只是现实。

　　我把笔记本重新系好，放回樟木箱。但想了想，又拿出来。

　　这是属于我的记忆，应该由我带走。

　　下楼时，买主夫妇正在院子里看那棵枇杷树。
　　妻子说：“这树真好，夏天可以乘凉。”
　　丈夫说：“就是落叶麻烦，要经常扫。”

　　我笑笑，没说话。

　　有些东西，他们永远不会懂。

　　比如这棵树见证过一个十六岁女孩和一个十八岁男孩的夏天。
　　比如那些在树下听过的歌，说过的梦，勾过的手指。

　　但那又怎样呢？
　　房子易主，树木常青。
　　记忆是私人的，它不依附于任何物理空间，只存在于记得它的人心里。

　　我抱着笔记本走出院门。

　　夕阳西下，给老街涂上一层温暖的橙色。

　　隔壁的院子早已换了主人，现在住着一家三口。
　　孩子在院子里骑小车，母亲在收衣服，父亲在修自行车。
　　炊烟袅袅，饭菜的香味飘出来。

　　平凡，真实，圆满。

　　这大概就是生活本来的样子。

　　没有那么多戏剧性的重逢，没有那么多未完成的遗憾。
　　有的只是日复一日的寻常，和深藏在心底的、偶尔会被某个物件触动的温柔记忆。

　　我回头看了一眼老房子。
　　它在暮色中静静矗立，像一位沉默的老人，守着所有的秘密。

　　再见了。
　　我在心里轻声说。

　　对房子说，对枇杷树说，对十六岁的自己说，也对那个十八岁的、在火车上写下“到站了，就要下车”的男孩说。

　　然后转身，融入暮色四合的老街。

　　笔记本在我怀里，微微发烫，像一颗遥远星辰的余温。

　　我知道，我会把它带回家，放在书架上，和其他重要的书摆在一起。

　　也许很久都不会再翻开，但知道它在那里，就很好。

　　有些故事，不需要续写。

　　停在最美好的章节，让余韵在时光里慢慢发酵，最终成为生命里一坛温柔的陈酿。

　　这，或许就是最好的结局。

　　夜风拂过，带来初夏的气息。

　　路灯次第亮起，照亮归家的路。

　　我抬起头，看见第一颗星星出现在深蓝色的天幕上。

　　很亮。
　　像某个遥远的、十六岁的夏天。