《长生者手记》不懂史

2、不死之密

　　咸阳宫的影子在身后拖得很长。

　　陈默——那时他还叫陈二，背着个粗布包袱，混在出城的民夫队伍里。包袱里只有两件换洗的麻衣、半块吃剩的麦饼，还有那几片从火场废墟里摸出来的、滚烫的简牍。简牍边缘还带着余温，像烧红的炭，烙着他的脊背。

　　城门口守着黑甲的卫兵，长戟在暮色里闪着冷光。盘查比往日更严了，每个出城的人都要被拽到火把下，仔细对照脸上的刺青与手里的传——那些刻在竹片上的通行证。陈二没有传，他只有一张从死人身上扒下来的、勉强能对上他脸上那处陈年烫伤的假凭证。烫伤是去年冬天铸鼎时，铜汁溅到脸上留下的，如今成了他唯一的身份证明。

　　“去哪？”卫兵粗声粗气地问，长戟横在他胸前。

　　“回、回老家，安陆。”陈二低头，声音发颤，“老母病重，回去见最后一面。”

　　卫兵用戟尖挑起他的包袱，粗鲁地翻捡。那几片简牍裹在破布里，混在麦饼旁。卫兵的手扫过，停了一下，指尖触到简牍边缘。陈二的心跳停了。

　　“什么玩意儿？”卫兵嘟囔着，扯开破布。

　　简牍露出来，上面是歪歪扭扭的秦篆——那是陈二自己临时刻的，照着从徐福丹房偷学来的几个字，胡乱刻了些“辟邪”“平安”之类的吉利话。他赌卫兵不识字。

　　果然，卫兵借着火光眯眼看了看，啐了一口：“穷鬼还弄这个。”随手将简牍扔回包袱，又打量他几眼，挥挥手：“滚吧，天黑前出不了十里亭，当逃卒论处。”

　　陈二抓起包袱，几乎是小跑着穿过城门。夯土城墙的影子将他吞没又吐出，踏出城门洞的瞬间，傍晚的风卷着黄土扑面而来，他第一次觉得这风是自由的。

　　他没有回头。咸阳城的灯火在身后渐次亮起，像一头匍匐在关中大地上、即将苏醒的巨兽。他不知道，这竟是他最后一次看见完整的咸阳城。三个月后，项羽的一把火，会将这座帝国都城烧成白地，连同他曾经劳作过的铜器坊、徐福那座诡异的丹房、以及无数他熟悉或不熟悉的人生，一起化为焦土。

　　此刻，他只是一路向东。

　　白天混在流民队伍里，夜里就找个背风的山坳蜷缩。包袱里的麦饼很快吃完了，他学着别人挖野菜、剥树皮，嚼起来又苦又涩，但能活命。那几片简牍被他藏在贴身衣物里，夜深人静时，才敢拿出来，借着月光反复摩挲。他看不懂上面大部分文字，但有一片简牍的角落里，用极小的字刻着一幅图——一个简略的人形，胸口位置画了个圈，旁边是几个扭曲的符号。

　　那些符号，他似乎在徐福的某卷帛书上见过。某个深夜，徐福醉酒后曾对着那卷帛书喃喃自语：“东海之东，有蓬莱……仙人授药，服之……肉身不坏，魂灵……”

　　后面的记不清了。但“肉身不坏”四个字，像鬼火一样，在这些逃亡的夜里反复灼烧他的记忆。他低头看自己的手，手心有铸铜留下的厚茧，有逃亡路上磨破的水泡，但皮肤下，血管在跳动，血肉温暖而真实。吞下那枚丹药已经过去快一个月，他非但没有死，反而觉得精力比以往更充沛。伤口愈合得快得不正常，昨天脚底磨出的血泡，今天已经结了痂。夜里视物，竟能看清十步外草叶上的露珠。

　　这不正常。这不可能是好事。陈二记得老匠人说过，世上没有白得的便宜，所有的馈赠都在暗中标好了价码。徐福那炉丹炼坏了，这是丹房里所有人的共识。炼坏的丹，吃了没死，已是万幸，怎么可能还“赠”他一副更强健的身体？

　　除非……那丹药根本没炼坏。

　　这个念头让他浑身发冷。他猛地摇头，想把这不祥的想法甩出去。但胸口那几片简牍滚烫的温度，却在不断提醒他那个可怕的可能性。月光下，他颤抖着手指，再次抚摸简牍上那个胸口画圈的简笔画。人形，胸口，圈。是心？是丹？还是别的什么？

　　他想起了吞丹瞬间，那股在体内横冲直撞的冰寒与灼热。想起了丹炉前，徐福那双深不见底的眼睛。想起了方士们私下流传的、关于“长生不老药”的传说——始皇帝倾举国之力，派徐福东渡，不就是为了这个吗？

　　不，不可能。陈二用力掐自己的大腿，疼痛让他稍微清醒。徐福如果真炼出了长生药，自己为什么不吞？为什么要给他这个无关紧要的小杂役？况且，那丹药的模样如此丑陋，和传说中“光华流转、异香扑鼻”的仙丹差之千里。

　　但身体的异状又是真实的。饥饿感在减弱，疲惫感来得慢、去得快。有次躲避搜捕，他一口气跑了二十里山路，竟然没怎么喘。这绝不是一个常年待在丹房、营养不良的年轻杂役该有的体力。

　　恐惧像藤蔓，缠紧了他的心脏。他不再是那个只担心明天有没有饭吃的陈二了。他成了一个吞下了某种不祥之物的、行走的谜团。而谜底，或许就刻在这几片滚烫的简牍上，可他读不懂。

　　第七天，他遇到了第一场死亡。

　　那是一小队溃散的秦兵，大约五六人，甲胄残破，脸上带着穷途末路的凶光。他们在山道上截住了几个同行的流民，抢夺所剩无几的干粮。有个老汉不肯给怀里最后半块饼，被当胸一刀捅倒。血喷出来，在阳光下红得刺眼。老汉倒下时，眼睛瞪得很大，望着灰蒙蒙的天空，然后那点光就熄灭了。

　　陈二躲在灌木丛后，屏住呼吸。他看着那老汉的尸体被拖到路边，看着秦兵骂骂咧咧地分食抢来的食物，看着苍蝇很快聚集到那滩暗红的血上。死亡如此赤裸，如此迅疾，像一阵风，吹灭了一盏油灯。

　　而他，刚刚经历了“不死”。

　　他低头看自己的手，掌心纹路清晰，脉搏在皮肤下平稳地跳动。他用力掐自己，疼。他还活着，真实地活着。可那个老汉，刚才还喘着气，现在就成了路边的尸体。这就是生命的常态，脆弱，短暂，一阵风就能吹散。

　　如果……如果那枚丹药真的让他逃过了这种常态呢？

　　这个念头比死亡本身更让他恐惧。他想起小时候，村里最老的寿星，活到七十岁，牙齿掉光，眼睛浑浊，整天坐在村口晒太阳，等着最后一口气。孩子们都怕他，说他身上有“死气”。那如果活到一百岁、两百岁……甚至更久呢？会不会变成一具行走的、喘气的枯骨？

　　不，不会的。他猛摇头。一定是错觉，是恐慌导致的臆想。也许只是那丹药里有些强身健体的草药，让他暂时精神好了些。等药性过去，他就会恢复原状，会饿，会累，会像那个老汉一样，在某一天，被一把刀、一场病、或者仅仅是时间，轻轻抹去。

　　他必须相信这个。

　　又走了半个月，他进入了原本的韩地，如今已是汉王刘邦的势力范围。战乱的气息淡了些，村庄里有了炊烟。他在一个叫“临汾”的小邑附近停下来，用身上最后几枚半两钱，从一个老农手里换了一小袋粟米和一把锈迹斑斑的短锄。老农好心，指点他去邑外一座废弃的土地庙栖身。

　　土地庙很破，屋顶塌了一半，神像斑驳，但好歹能遮风挡雨。他在庙后清理出一小片荒地，用短锄勉强开垦，撒下粟种。他不知道要在这里待多久，但他需要停下来，需要想一想，需要弄明白身上到底发生了什么。

　　白天，他像最普通的流民一样，在开垦出的薄田里劳作，去附近的林子里捡柴，和偶尔经过的其他流民交换些盐巴或消息。他学会了辨别野菜，学会了设置简单的陷阱捕捉野兔，甚至学会了用陶土捏几个粗糙的碗。他努力让自己看起来像个刚刚安顿下来的、一无所有的难民。

　　夜里，他蜷在土地庙漏风的角落里，借着月光或自制的松明，反复研读那几片简牍。他不识字，但他记得徐福丹房里一些常见字符的形状。他像瞎子摸象一样，用手指一遍遍描摹那些刻痕，试图从中找出规律。那个胸口画圈的简笔画，他看了一遍又一遍。有几次，他鬼使神差地，用手按住自己的胸口，感受着皮肉下心脏有力的跳动。那里，是那枚丹药消失的地方。

　　他还开始留意自己的身体。他故意在劳作时割破手指，看着血渗出来，然后观察伤口。第一天，伤口结痂。第二天，痂的边缘开始收缩。第三天，痂脱落，露出底下粉色的新肉，几乎看不出痕迹。他试了几次，都是如此。他故意挨饿，最长一次三天只喝清水，虽然虚弱，却没有濒死的感觉。他甚至试过在寒夜里只穿单衣，冷，但能熬过去，没有染上风寒。

　　这些发现没有带来任何喜悦，只有越来越深的寒意。这不是凡人该有的恢复力。

　　他开始做噩梦。梦见自己站在一片无边无际的荒原上，四周是累累白骨。熟人的面孔一张张浮现——丹房里的师傅，一起干活的学徒，甚至咸阳宫门口凶神恶煞的卫兵。他们都慢慢老去，皮肤松弛，牙齿脱落，最后化为白骨，散落在尘土里。只有他还站着，看着太阳升起又落下，看着白骨被风沙掩埋又露出，周而复始。他想走，脚却像生了根。他想喊，发不出声音。直到最后，荒原上只剩下他一个人，和永无止境的风。

　　每次惊醒，他都浑身冷汗，心脏狂跳，要摸着胸口那平稳的心跳，确认自己还“活着”，还“正常”，才能勉强再次入睡。

　　日子一天天过去，田里的粟苗长出了青绿的叶子。陈二渐渐习惯了这种半隐居的生活。他给自己改了名字，叫“陈默”，取沉默寡言之意。他需要沉默，需要隐没在人群里，需要忘记咸阳，忘记徐福，忘记那枚该死的丹药。他开始学着像真正的农人一样生活，日出而作，日落而息，关心天气，担心收成。汗水流进泥土的感觉很真实，手上磨出的新茧很真实，饥饿时腹中的鸣叫也很真实。这些真实的感觉，像绳索，把他从那些不祥的臆想中拉回来，固定在土地上。

　　偶尔，会有行商或旅人经过土地庙，带来外界的消息。他听说项羽烧了咸阳，听说刘邦和项羽在鸿门宴上对峙，听说天下又乱了起来。那些曾经让他战栗的名字和事件，如今听起来遥远得像另一个世界的故事。他只是个在破庙旁种地的流民，谁当皇帝，与他何干？

　　直到那个秋日的黄昏。

　　粟子快熟了，沉甸甸的穗子低垂。陈默正在田边清理水沟，忽然听见远处传来急促的马蹄声和哭喊声。他直起身，手搭凉棚望去，只见官道上烟尘滚滚，一队溃兵正纵马冲来，见人就砍，见东西就抢。附近的流民吓得四散奔逃，但两条腿哪里跑得过四条腿，不断有人被追上，惨叫着倒下。

　　陈默的心沉了下去。他扔下短锄，转身就往土地庙后面的林子里跑。刚跑出几步，就听见一个孩子的尖利哭喊。他回头，看见一个七八岁的男孩摔倒在田埂上，后面一个溃兵狞笑着举起了刀。

　　时间仿佛慢了下来。陈默看见阳光在刀锋上跳跃，看见男孩惊恐放大的瞳孔，看见远处村庄冒起的黑烟。他应该继续跑，头也不回地跑，躲进林子深处。他只是一个侥幸活下来的小人物，他救不了任何人。

　　但他的脚钉在了地上。

　　然后，身体先于意识动了。他像一头被激怒的野兽，抄起脚边的短锄，冲着那溃兵扑了过去。他甚至没想好要怎么打，只是凭着本能，将全身的力气，连同这几个月积压的所有恐惧、愤怒、迷茫，都灌注在这一扑里。

　　溃兵显然没料到这个看起来瘦弱的流民敢反抗，刀锋偏了一下，擦着陈默的肩膀划过，带起一蓬血花。陈默闷哼一声，却借着冲势，狠狠将短锄砸在了对方持刀的手腕上。

　　“咔嚓”一声脆响，骨头断裂的声音清晰可闻。溃兵惨叫，刀脱手飞出。陈默也被反震得倒退几步，肩膀上火辣辣地疼。但他没停，眼角的余光瞥见那男孩还瘫在地上，而另一个溃兵正骑马朝这边冲来。

　　他弯腰，捡起地上的刀——一把沉重的环首刀，刀身上还沾着血。握住的瞬间，一种奇异的感觉流遍全身。不是恐惧，不是愤怒，而是一种……熟悉感。仿佛这刀，这厮杀的场面，他已经历过无数次。手腕自然而然翻转，身体微侧，躲过冲来战马的前蹄，同时刀锋向上斜撩——

　　刀锋划破空气，发出呜咽般的鸣响。马背上的溃兵捂着脖子，不敢置信地瞪大眼睛，摔下马来，鲜血从指缝间汩汩涌出。

　　陈默握着刀，站在原地，大口喘气。肩膀的伤口还在流血，但他似乎感觉不到疼。他看着地上抽搐的溃兵，看着远处被吓住的其他溃兵，看着手里滴血的刀，大脑一片空白。

　　刚才那一刀……是他挥出的？

　　他这辈子，只在咸阳宫的铜器坊里摸过刻刀和锤子。他连鸡都没杀过。

　　可身体记得。肌肉记得那个发力角度，手腕记得那个翻转弧度。仿佛在某个被遗忘的时空里，他曾无数次握刀，挥砍，厮杀。

　　是丹药。

　　这个念头像冰水，浇灭了他心头因厮杀而升起的短暂燥热。是那枚丹药。它不仅改变了他的身体，似乎还……在他脑子里塞进了别的东西。不属于他的记忆，不属于他的技能。

　　“啊——！”剩下的溃兵发出怪叫，拨转马头，竟不敢再战，仓皇逃走了。也许他们本就是溃兵，早已丧胆，遇到不要命的抵抗，便作鸟兽散。

　　烟尘渐渐散去。官道上留下几具尸体，和吓傻了的流民。那个被救的男孩坐在地上，呆呆地看着陈默。陈默低头，看着自己沾满血污的手和刀，胃里一阵翻搅。

　　他扔掉刀，走到田边的水沟旁，机械地掬水冲洗肩膀的伤口。伤口很深，皮肉外翻，能看见骨头。他看着清澈的溪水被血染红，然后，他看见了。

　　伤口在收缩。以肉眼可见的速度，缓慢但确实地，边缘的皮肉在向中间靠拢。血很快止住了，新鲜的肉芽从伤口底部生长出来，像最细小的藤蔓，相互交织。不过一炷香的功夫，那道狰狞的伤口，已经变成了一道浅浅的粉红色疤痕。

　　陈默盯着那道疤痕，看了很久很久。水沟里的血早就被冲散，了无痕迹。夕阳的余晖照在他脸上，将他的影子拉得很长，一直延伸到那座破败的土地庙。

　　他慢慢站起身，走回土地庙。从藏匿处取出那几片简牍，就着最后的天光，再次看向那片画着人形胸口圈记的简牍。这一次，他看懂了旁边那几个扭曲符号中的一个。

　　那是一个古老的、几乎失传的篆字。

　　“寿”。

　　旁边还有一个更小的、难以辨认的字，但他大概猜到了。

　　无穷，无尽，永无止境。

　　长生。

　　他握着简牍，在越来越暗的暮色里，无声地笑了起来。笑声干涩，像破旧的风箱。笑着笑着，眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在简牍上，洇湿了那个“寿”字。

　　他终于明白了。徐福没有失败。那炉丹，以某种诡异的方式，炼成了。而他，陈二，咸阳宫丹房里一个微不足道的小杂役，成了这“成功”唯一的、也是意外的祭品。

　　他获得了长生。以一种他完全不懂、也永远无法摆脱的方式。

　　代价是，他从此不再是人。

　　或者说，他从此必须学会，如何作为一个“非人”，在人的世界里，孤独地活下去。

　　庙外，秋风卷起枯叶，呜咽着掠过荒芜的田野。远处，幸存的流民开始收拾亲人的尸体，哭声隐隐传来。更远的地方，战火还在燃烧，朝代正在更迭。而他，被时间抛弃，也被时间诅咒的陈默，将开始他漫长生涯中，第一次真正意义上的流浪。

　　不是身体的流浪。是灵魂的，身份的，存在的流浪。

　　他擦掉眼泪，将简牍仔细收好。然后拿起那把沾血的环首刀，走到庙后的水沟边，开始挖坑。他要埋掉这把刀，埋掉今天发生的一切，埋掉那个叫陈二的、属于咸阳宫的、短暂而真实的过去。

　　坑挖到一半，他停下来，看着水中自己模糊的倒影。倒影里的人，年轻，却有一双苍老的眼睛。

　　“从今天起，”他对着水中的自己，轻声说，声音嘶哑，“你只是陈默。一个过客。一个……看客。”

　　水中的倒影沉默着，看着他。

　　他继续挖坑，将刀埋进去，填平，踩实。然后回到土地庙，蜷缩在那个漏风的角落里，闭上了眼睛。

　　这一次，他没有再做关于白骨荒原的噩梦。

　　他梦见了水。无边无际的、暗沉的水。他在水底行走，四周是沉默的游鱼和腐朽的沉船。他走啊走，走了很久，抬头看，水面上有光，但那光永远触不到。他只能一直走，一直走，直到水底也变成一片虚无的黑暗。

　　醒来时，天还没亮。他坐起身，摸了摸肩膀。那里光滑平整，连那道粉色的疤痕也几乎看不见了。

　　他沉默地坐着，直到第一缕天光照进破庙，照亮了斑驳的神像。神像低垂着眼，悲悯地看着他，也看着这个刚刚诞生、又迅速老去的时代。

　　陈默起身，拍了拍身上的尘土，走出土地庙。田里的粟子熟了，金黄的穗子在晨风中低垂。他走到田边，摘下一穗，搓出几粒饱满的粟米，放进嘴里慢慢咀嚼。

　　新粟的清香，带着泥土和阳光的味道，在舌尖弥漫开。

　　这是真实的。他对自己说。

　　然后他弯腰，开始收割。一下，又一下。镰刀划破晨雾，也划破了他作为“凡人”的，最后一点幻象。