《齐海》陈海瑜

2、1.2

　　地球上的海洋是一个由相互联系着的各部分组成的一个庞大整体：虽然海洋被人为地分成了四大洋，但这四大洋并非孤立静止的四潭死水。
　　地理课，投影仪上展示的幻灯片如是说。
　　“我说海瑜啊，地理明明又烧脑又无聊，为什么文科生要还学这种东西啊？要不是物理化学更烧脑更无聊，鬼才选文科受地理折磨哟！”同桌悄悄向我抱怨道。
　　“真的是呢。算了算了，再忍个两年就过去了。”我苦笑着答道。
　　苦笑是因为我俩的悲欢并不相通：事实上，地理在文科六门科目里算得上我最喜欢的科目之一了。与人们认知里的“文科”有别，地理并非死记硬背就能掌握的科目，还得需要一些推理和判断的能力——而这，恐怕是包括同桌在内的众多文科生尚待发掘的本领吧。
　　万幸，和多数文科生比，我自认为我在这方面还是有那么些许天赋的，于是就出现了这样一个滑稽的场面：一般的文科生从语文、英语、政治、历史处获取分数以拖着学不明白的数学和地理；而我恰相反，靠数学和地理取得优势，拖着摆烂的语文、英语和政治。不用说，我这样的分数结构，想必把不少“小公主”给“恶心”坏了，她们中的一些人或许会这么看待我：“这人以为自己谁啊，成天在这显摆些啥呢，这么厉害咋不去理科班秀呢？”
　　为啥不去理科班？又是这个问题。一方面，我的脑袋确实只够在文科数学和地理这边耍耍威风，完全不足以在理科那边掀起点浪。而最重要的呢，简单来说就三个字：没兴趣。比起虚无缥缈的抽象思考，我可能更喜欢一些看得见闻得着的烟火味吧。所以，比起枯燥乏味但只需背书即可的英语和政治，我会更喜欢逻辑清晰且更接地气的地理；比起过于烧脑且易让人陷入无止境的抽象思考的物化生，我会觉得富有人文气味的同时不乏理性分析的历史更适合我……
　　“海瑜！海瑜！”同桌的几声呼喊把我从自我世界里拽了出来，“老师喊你回答问题呢！”
　　“啊……？”一个激灵让我摆脱茫然。赶紧抬头，果不其然看到了老师那带着杀气的微笑。
　　“老师让你回答海洋之间通过什么相互联系。”同桌低着头捂着嘴悄悄对我说。
　　“啊……这个啊，”我嘀咕着，微弱模糊的声音让人不知是在回应同桌还是在回答老师的问题，于是我敞亮了声音继续说：“洋流、海陆间水循环和海上水循环，应该没了吧。”我悄悄舒了一口气。
　　“坐下吧，这次就不找你茬了，下次回答得具体些。”地理老师收起了刚才还微微上扬的嘴角，继续讲起了课。
　　是的，就像地理老师一样，我所喜欢的科目的科任老师，都是些通情达理的人，与他们相处能让人感到愉悦而没有压力。而更让我感到舒适的是他们对我的“放养”，不强行让我服从依照他们的意志，而是允许我以自己的方式去学习，而他们仅仅提供知识与方法上的指导——师生之间的互相信任总是让人感到惬意，有时候我自己都不由得怀疑：我会不会是因为老师太好了才喜欢上的这些科目？
　　而不幸的是，我的班主任，管事最多的那位老师，所教的科目是政治——我最讨厌的科目之一。简单评价一下这位老师吧：课堂极易令人犯困，因其照着幻灯片念稿的模式以及疲软如气若游丝的山羊的声音；总爱管些米粒大的小事，班级凝聚力和学习成绩不佳等大事搁置着，而硬抓着他那心心念念的“流动红旗”不放，好像也只有在这种地方才能彰显他当班主任的“过人能力”了；虽然能力平平，却总是能在奇奇怪怪的地方莫名自信，最让人印象深刻的莫过于那句“我是‘高级教师’，跟着我的步子走，保准能在高考取得好结果”；明明是个40岁出头的男人，说话却能婆婆妈妈、啰里吧嗦且让人摸不着重点；最最最令我反感的是，基于他那“抓小放大”的意识和不知道谁给予的自信，他总爱在一些诸如每月制定学习计划等有的没的地方“敦促”我们学习，然后附带一句：“跟着我走是不会有错的。”在他眼中，所谓“师生互相信任”纯属扯淡，只有学生服从老师的份，岂有老师放任学生的理。
　　好在，他还是有些“优点”的：他为人和善——不，与其说是和善，不如说更像个所谓“老好人”，沾点旧式知识分子的迂腐，又沾点某些“人民公仆”特有的卑懦。不过呢，一般情况下根本看不到他发火的一面——正是因此，我才得以时不时悄悄整些像迟到早退这些小动作，而在不慎被他发现后仅凭敷衍认错得以了事。我和他的对话甚至形成了一种固定的模板：
　　“海瑜，今天你是不是又……（犯的错）了？”
　　“嗯……”（低头）
　　“……（一通说教）”
　　“老师我知道错了……下次一定改！”
　　“（叹口气）你回去吧。”
　　“老师再见！”（溜）
　　“唉，人是挺尽职一老师，只可惜是个笨蛋！”
　　当我回过神来时才发现：不知何时，我的目光早已朝向了窗外，脸上也早已挂上了一丝微笑——早已数不清这样的“神游”在我十年出头的受教育生涯中发生了多少次了。
　　而真正把我的心从九霄云外拉回来的，还得是窗外走廊的班主任的目光——鬼知道他这样盯着我多久了！
　　“下课后免不了去他办公室了。”我把脸转向讲台，在心里默默叹了口气。
　　如果此时有一面镜子在我面前，里边映出的眼睛恐怕是黯淡无光的吧。
　　“这堂课注定是听不下去了。”
　　办公室里，班主任的位置上。
　　又是一通“语重心长”的“教导”。
　　“海瑜啊，这都是你第几次上课开小差了？”——您也知道很多次啊，那您持之以恒地瞎操心不累吗？
　　“你什么时候能把精力多放在学习上才好啊？”——大概得等到您改掉“事必躬亲”这个习惯之后吧。
　　“老师知道你很聪明，但你不应该拿你的聪明当作怠惰的挡箭牌，这会害了你的。”——先礼后兵我见过，先兵后礼还真是第一次见。
　　……
　　全是些听了不知多少次的废话了。
　　当然，上面的吐槽全是我的颅内高潮，事实上的我并没有哪怕一点回应——既没这个心情又没这个必要——而仅仅是垂着头时不时“嗯”一声罢了，想必用不了多久他就该放我走了。
　　“老师都这样用心了，海瑜也不打算回应老师一下吗？”他冷不丁蹦出这么一句话。
　　嗯？
　　他这样的反应倒是第一次见，让我有种情况会失控的不祥预感。总之得仔细观望一下他接下来的反应。
　　可他沉默了，用右手撑在办公桌上扶着额头，嘴里似乎有话却说不出来的样子。
　　他这是怎么了？这个状态完全是极度反常的样子。难道是我今天做得太过分了让他急了？不应该吧，我刚刚也仅仅是上课望望窗外而已呀。难道是他今天刚好又碰上了其他什么烦心事？那他也太“敬业”了，即使是这样都还有余力来为我“操心”。
　　无论如何，想必他这次是动真格了。因为他接下来说了这么一句话，是我无论如何都未曾预料到的一句话：
　　“这次是我最后一次和你谈这么多了，今后你再犯错，我也不会再对你多说任何话了。”