《我和姐姐女友一起生活了》西园的阳伞

2、女友的意外 消毒水的味

　　消毒水的味道像无孔不入的雾，钻得鼻腔生疼，连带着太阳穴都突突地跳。林知夏站在急诊室外的走廊里，浑身的血液像是被寒冬冻住了，指尖泛着青白色的冷，连呼吸都带着颤意。夏灼的体温似乎还残留在她的手腕上，是那种带着阳光气息的、烫人的温热，可医生那句轻飘飘的“我们尽力了”，却像一把淬了冰的锥子，狠狠凿碎了所有关于“鲜活”的念想。

　　雨还在淅淅沥沥地下，敲打着走廊的玻璃窗，发出沉闷的、断断续续的声响，像谁在耳边低低地啜泣。她看见夏柠一步步走向自己，那双和夏灼一模一样的眼睛里，盛着化不开的恨意，像两簇燃着寒气的火焰，几乎要将她烧穿。“滚开”两个字落在耳边时，林知夏的身体晃了晃，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响，却感觉不到丝毫疼痛。

　　她没有动，也没有说话。

　　因为她知道，自己没资格辩解，更没资格奢求原谅。

　　是她，害死了夏灼。

　　意识像是被一只无形的手，猛地扯回了七年前的盛夏。

　　那年的梧桐树枝桠疯长，翠绿的叶子层层叠叠，把整个教学楼都罩在一片浓荫里。蝉鸣聒噪得让人发慌，一声接着一声，漫过教室的窗棂，钻进每一个昏昏欲睡的课间。高二那年的分班考，成了她和夏灼命运的转折点。

　　彼时的林知夏，还是个被孤立在人群之外的影子。

　　她不知道自己做错了什么，或许是不爱说话的性子，或许是偶尔流露的孤僻眼神，又或许只是某个人随口的一句挑唆——从高一开学起，她就成了班里的“透明人”。没人愿意和她同桌，没人愿意和她一起吃饭，就连小组活动，她都只能被落在最后，孤零零地完成所有任务。流言像霉菌一搬滋长，说她“性格怪癖”“看不起人”，她百口莫辩，只能把自己藏进厚厚的画册里，用画笔和线条，构筑一个无人打扰的世界。

　　分班考后的座位表贴在墙上，林知夏看着自己的名字旁边，跟着“夏灼”两个字时，心脏猛地缩了一下。

　　她认识夏灼。

　　那是班里最耀眼的女孩，长发披散在肩头，发梢带着一点自然的卷度，笑起来的时候，眼睛弯成月牙，嘴角边有两个浅浅的梨涡，连带着空气里的燥热，都仿佛被滤去了几分。夏灼的人缘好得不像话，身边永远围着一群人，她像个小太阳，走到哪里，哪里就有笑声。

　　林知夏原本以为，夏灼也会像其他人一样，对自己敬而远之。

　　可开学第一天，夏灼就抱着书包，蹦蹦跳跳地坐到了她旁边的位置，带着一股清甜的栀子香。“你好呀，林知夏！”女孩的声音像夏天冰镇过的汽水，冒着甜甜的气泡，“以后我们就是同桌啦，请多指教！”

　　林知夏的笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开一小团黑渍。她抬起头，撞进夏灼那双亮晶晶的眼睛里，那里面没有丝毫的嫌弃或疏离，只有纯粹的热情。她愣了愣，才低声回了一句：“请多指教。”

　　那是她在高中里，听到的第一句不带偏见的问候。

　　夏灼是个行动力极强的人，说要和她做朋友，就真的把她放进了自己的生活里。早上会绕路给她带温热的牛奶，课间会把自己的零食分她一半，放学的时候，会拽着她一起走那条种满梧桐树的小巷。林知夏的话依旧不多，却会在夏灼叽叽喳喳说话的时候，停下脚步，认真地听着；会在夏灼趴在桌上睡觉的时候，悄悄替她挡住窗外的阳光；会在草稿本上，偷偷画上一个笑得眉眼弯弯的女孩。

　　有一次，几个女生在走廊里堵住她，故意撞掉了她怀里的画册，指着上面的画，尖酸地嘲讽：“画的什么东西啊，跟人一样阴沉。”

　　林知夏攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，却一句话也说不出来。

　　就在这时，夏灼冲了过来。她一把将林知夏护在身后，长发披散着，像一只竖起尖刺的小兽，对着那几个女生厉声说：“你们再说一遍？”

　　夏灼的人缘好，威信也足，那几个女生悻悻地瞪了林知夏一眼，转身跑了。

　　夏灼蹲下身，小心翼翼地捡起散落的画纸，轻轻拍掉上面的灰尘。她把画册递还给林知夏，看着她泛红的眼眶，伸手揉了揉她的头发，声音软得像棉花：“别理她们，你的画很好看。”

　　那天的夕阳格外温柔，把两人的影子拉得很长很长。夏灼牵着她的手，掌心滚烫，像揣着一团火，烫得林知夏的指尖都在发麻。“知夏，”她忽然说，“以后我保护你，不会再让别人欺负你了。”

　　林知夏看着她认真的侧脸，看着她披散的长发被风吹起的弧度，眼泪毫无预兆地掉了下来。

　　那是她第一次，在别人面前卸下伪装。

　　也是从那天起，夏灼成了她生命里的光。

　　在夏灼的陪伴下，林知夏渐渐变了。她开始学着笑，开始学着和人说话，开始把画册里的线条，画成明亮的颜色。她不再是那个孤僻的影子，她的身边，有了夏灼的身影。同学们惊讶于她的变化，只有林知夏知道，是夏灼，把她从无边的黑暗里，拉了出来。

　　她以为，她们会是最好的朋友，直到高三那年的跨年夜，雪落了满身，世界一片白茫茫的。路灯昏黄的光，把两人的影子拉得很长很长。夏灼忽然停下脚步，转过身，拉住了她的手。

　　“林知夏，”女孩的声音带着点颤，却又无比坚定，雪花落在她的睫毛上，凝成小小的冰晶，“我好像……喜欢你。不是朋友的那种喜欢，是想和你一辈子在一起的那种喜欢。”

　　雪粒子落在脸颊上，凉丝丝的。林知夏看着她泛红的脸颊，看着她眼里闪烁的、带着忐忑的光，鬼使神差地，点了点头。

　　那个雪夜，两个穿着校服的女孩，手牵手走在寂静的小巷里，雪花落在她们的发顶，肩上，像撒了一把细碎的糖。她们的脚步很慢，很慢，仿佛想把这条路，走成一辈子。

　　后来她们考上了同一所大学，夏灼读了中文系，她学了国画。周末的时候，夏灼会抱着一堆零食，穿过大半个校园，跑到她的画室里。她会坐在一旁的小板凳上，安安静静地看她画画，偶尔伸手，替她拂去鼻尖沾到的墨点。阳光透过画室的天窗，落在夏灼披散的长发上，镀上一层柔和的金边，林知夏握着画笔的手，总会顿上一顿。

　　她看着夏灼的侧脸，看着她嘴角浅浅的梨涡，看着她眼里盛着的光，心里忽然就软了。

　　她那时候就想，这辈子，就这样吧。

　　和夏灼一起，看遍四季的风景，一起等春日的樱花开，一起看夏日的蝉鸣落，一起捡秋日的银杏叶，一起踩冬日的厚积雪，直到白发苍苍，直到生命的尽头。

　　夏灼第一次带她回家见夏柠，是大二的暑假。

　　江南的梅雨季节，空气里湿哒哒的，连风里都带着水汽。夏灼牵着她的手，推开那扇爬满青苔的木门，语气雀跃得像只小鸟：“柠柠，看我带谁回来了！”

　　客厅的沙发上，坐着一个和夏灼长得一模一样的女孩。

　　是夏柠。

　　她穿着一身素白的连衣裙，乌黑的长发被扎成一个利落的马尾，露出光洁的额头，正低头翻着一本厚厚的书。听见声音，她缓缓抬起头，长长的睫毛颤了颤，露出一双和夏灼如出一辙的眼睛。只是那双眼睛里，没有夏灼的炽热和明亮，只有一片淡淡的清冷，像被雨水洗过的月亮，透着疏离的光。

　　“柠柠，这是我女朋友，林知夏，和你一样都是画画的，厉害吧。”夏灼大大方方地介绍，语气里满是炫耀，说着就伸手想去揉夏柠的马尾，却被夏柠微微偏头躲开了。

　　夏柠的目光落在林知夏的脸上，没有温度，像在打量一个无关紧要的陌生人。“姐姐。”她轻轻喊了一声，语气平淡得听不出任何情绪，然后又低下头，翻了一页书，仿佛林知夏的存在，只是一个可有可无的背景。

　　空气里，弥漫着一丝难以言喻的尴尬。

　　林知夏主动打破了沉默，她往前走了两步，脸上带着温和的笑意：“柠柠你好，我是林知夏。经常听夏灼提起你，她说你很喜欢栀子花，我……”

　　她的话还没说完，就被夏柠打断了。“我不喜欢陌生人叫她的小名。”夏柠的声音很轻，却带着一股拒人于千里之外的冷意，她合上书，站起身，马尾辫随着动作轻轻晃动，“姐姐，我回房间了。”

　　说完，她便转身走进了卧室，“砰”的一声关上了门。

　　林知夏的手僵在半空中，脸上的笑意凝固了。

　　夏灼有些不好意思地挠了挠头，替妹妹解释：“别介意，柠柠她就是性子慢热，不太喜欢陌生人。”

　　林知夏勉强笑了笑，摇了摇头：“没关系，我理解。”

　　可她的心里，却莫名地泛起一丝酸涩。

　　她看得出来，夏柠不是慢热，是真的讨厌自己。

　　那顿饭吃得格外安静。夏灼一个人叽叽喳喳地说着大学里的趣事，林知夏偶尔应和几句，目光却忍不住落在夏柠的身上。她看见夏柠夹了一块排骨，轻轻放在夏灼的碗里，动作自然又亲昵；看见夏灼伸手去抢夏柠的糖醋鱼，夏柠皱着眉，却还是把盘子往她那边推了推；看见夏柠看着夏灼的眼神里，藏着一种她看不懂的、浓烈的情绪。

　　那是属于双胞胎的，旁人插不进去的默契。

　　林知夏原本以为，时间久了，夏柠会慢慢接受自己。

　　可后来的几次见面，夏柠对她的态度，却始终冰冷。

　　她会在林知夏和夏灼牵手的时候，故意打翻桌上的水杯；会在林知夏替夏灼整理披散的长发时，冷不丁地说一句“姐姐的头发，不用别人碰”；会在林知夏试图和她搭话时，用沉默作为最锋利的武器。

　　林知夏没有气馁。她知道夏灼有多疼这个妹妹，她想讨好夏柠，想和她搞好关系，想成为这个家的一份子。她记得夏柠喜欢栀子花，便特意去学了国画里的栀子画法，画了一幅画送给她；她记得夏柠喜欢吃芒果干，便跑遍了整个城市的零食店，买了最正宗的那一款；她记得夏柠的生日，提前准备了礼物，却被夏柠原封不动地退了回来。

　　夏灼看着她失落的样子，心疼地抱着她，打趣道：“别难过，柠柠她就是太黏我了，舍不得我被你抢走。”

　　林知夏靠在她的怀里，闻着她身上淡淡的栀子香，心里却渐渐清明起来。

　　她不是傻子。

　　她早就察觉到了不对劲。

　　她看见过夏柠在夏灼睡着时，偷偷抚摸她的脸颊，眼神里满是痴迷；她看见过夏柠在日记本上，写满了“夏灼”的名字；她看见过夏柠看着自己和夏灼亲吻时，眼里翻涌的恨意和不甘。

　　那些眼神，那些动作，那些细微的情绪，根本不是“舍不得姐姐”那么简单。

　　林知夏太清楚那种眼神意味着什么了。

　　就像她看着夏灼时的目光，藏着连自己都不敢轻易触碰的爱意。

　　原来夏柠对夏灼的心思，早就超出了普通的姐妹情。

　　这个认知，让林知夏的心，沉了下去。

　　她试探着和夏灼提过一次，语气很委婉：“灼灼，你有没有觉得……柠柠好像不太喜欢我？”

　　夏灼愣了愣，随即笑了起来，伸手揉了揉她的头发，掌心的温度温暖而熟悉：“怎么会？柠柠就是太依赖我了，等她长大一点，就好了。”

　　林知夏看着夏灼灿烂的笑脸，看着她披散的长发下，那颗迟钝又柔软的心，把剩下的话咽了回去。

　　是啊，夏灼就是这样，永远活得那样坦荡，那样善良。她看不懂妹妹眼底翻涌的暗流，也不知道，自己早已成了夏柠心底最隐秘的执念。

　　林知夏叹了口气，压下心底的涩意。她想，没关系，慢慢来。她愿意花时间，去和夏柠搞好关系，愿意去学着融入她们的生活。

　　因为那是夏灼的妹妹，是她放在心尖上的人。

　　可她怎么也没想到，一切会以这样惨烈的方式，戛然而止。

　　这次的旅行，是夏灼提出来的。她说想带她去看看海边的日出，说等回来之后，就和夏柠好好聊聊，让她认可自己。

　　她们在海边待了三天，看了日出，捡了贝壳，拍了很多合照。回来的路上，夏灼还靠在她的肩膀上，哼着不成调的歌，长发披散在她的肩头，说要给夏柠带她最喜欢的芒果干。

　　然后，那辆失控的货车，就冲了过来。

　　刺耳的刹车声，轮胎摩擦地面的声音，夏灼推开她时，掌心传来的力道，还有身体重重摔在地上的闷响……

　　一幕幕，在林知夏的脑海里反复回放，像一场永无止境的噩梦。

　　她缓缓蹲下身，抱住自己的膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来。眼泪终于冲破眼眶，砸在冰冷的地板上，晕开一小片深色的水渍。

　　走廊的尽头，传来夏柠的脚步声，渐行渐远。

　　林知夏抬起头，看着那道扎着马尾的纤细背影，心里像被撕开了一道血淋淋的口子。

　　她知道，夏灼的离开，是她和夏柠之间，一道永远无法逾越的鸿沟。

　　而那份被夏灼忽略的，藏在夏柠眼底的爱意，从今往后，只会化作更深的恨意，将她们两人，一同拖入无边无际的黑暗里。

　　雨还在下，蝉鸣早已沉寂。

　　那个属于她和夏灼的盛夏，终究是，碎了。