《限时亲密》草莓红烧肉

18、新年

　　　　腊月二十六的傍晚，高铁终于缓缓驶入闽西站。

　　冯清野拖着两个巨大的行李箱挤出车厢，冷冽的空气混杂着熟悉的、属于南方小城的湿润气息扑面而来。

　　站台上人潮涌动，大多是返乡的游子，脸上都挂着急切与期盼。他深深吸了口气，白雾在昏黄灯光下散开，真的到家了。

　　“小野！这里！”

　　循着声音望去，冯母正用力挥着手，挤在接站的人群最前面。

　　她穿着冯清野去年买的暗红色羽绒服，头发新烫过，在脑后挽了个髻，看见儿子，眼睛立刻弯成了月牙。

　　冯父站在她身后半步，穿着洗得发白的藏蓝色夹克，手里拎着个无纺布袋，脸上是惯常的、含蓄的笑意，但眼神亮得惊人。

　　“爸！妈！”冯清野拖着箱子快步走过去，箱子轮子在水泥地上发出咕噜噜的声响。刚走近，冯母就一把抓住他的手臂，上下打量，嘴里念叨着：“瘦了瘦了，脸都尖了。北京是不是吃不好？让你别俭省，你就是不听，我们去不去北京住有什么关系的嘛……”

　　“妈，我没瘦，还重了两斤呢。”冯清野笑着任母亲揉捏，看向父亲，“爸。”

　　冯父点点头，伸手自然地接过他手里较大的那个箱子：“路上顺利吧？东西怎么这么多？”

　　“呃……发的年货，还有……朋友送的东西。”冯清野含糊道，手心微微出汗。箱子沉甸甸的，里面那些礼盒的价值，他根本不敢细算。

　　冯父掂量了一下箱子，没多问，只说了句：“走吧，车停在那边。你妈从下午就开始炖汤，就等你回来。”

　　家的味道，是从楼道里就开始的。

　　老式教职工宿舍楼没有电梯，楼梯间墙壁上贴着褪色的“注意安全”标语。熟悉的、混合了饭菜香、旧书籍和潮湿石灰的气味萦绕在鼻尖。

　　走到三楼，冯母掏出钥匙打开深绿色的铁门，“吱呀”一声，温暖的灯光和更浓郁的香气一起涌出来。

　　客厅不大，但收拾得窗明几净。浅米色的瓷砖地板擦得发亮，旧沙发铺着素净的格子罩布，阳台上的几盆绿植长得郁郁葱葱。

　　电视柜上摆着冯清野从小到大的照片，最新的那张还是他大学毕业时穿着学士服，站在父母中间，笑得见牙不见眼。

　　餐桌上已经摆好了碗筷，中间是一大钵冒着热气的山药排骨汤，旁边是清蒸鱼、炒青菜，还有一小碟冯清野最爱的红糟肉。都是最简单家常的菜色，但香味勾得他肚子立刻咕咕叫起来。

　　“快去洗手，趁热吃。”冯母把他往卫生间推，“你爸特意去市场挑的排骨，炖了三个小时。”

　　吃饭的时候，冯清野几乎没怎么说话，埋头苦吃。冯母不断给他夹菜，鱼肚子上的肉，炖得烂熟的排骨，堆满了他的碗。

　　“慢点吃，没人跟你抢。”冯父看着他，眼里带着笑意，“北京……工作还顺利吗？”

　　“顺利。”冯清野咽下嘴里的饭，“幼儿园孩子都很可爱，同事也很好。”他顿了顿，补充道，“我还……接了个不错的兼职，给一个家里比较忙的家长带孩子，报酬挺好的。”

　　“那就好。”冯父点点头，“在外面，安全第一，踏实做事。钱多钱少是其次，不能走歪门邪道。”

　　“我知道的，爸。”冯清野心头一暖。

　　饭后，冯清野抢着去洗碗，冯母拗不过他，就和冯父一起拆他带回来的箱子。当那些包装精美的礼盒一样样拿出来时，客厅里安静了几秒。

　　“这……茅台？”冯父拿起一个深红色的硬壳盒子，眉头微蹙，“还有这普洱茶，牌子我好像在电视上见过，不便宜吧？羊绒围巾……小野，你们公司发年货这么大方？”

　　水龙头哗哗响着，冯清野背对着父母，用力搓洗着碗沿，声音尽量放得平稳：“啊……是，今年效益好。这围巾是……是抽奖抽中的。”他把早就想好的说辞搬出来，“正好妈怕冷，给您和爸带回来。”

　　冯母摸着那条手感细腻柔软的羊绒围巾，又看了看那些明显价值不菲的保健品，欲言又止。冯父沉默地翻看了一下几个盒子，没找到任何公司标识或标签。

　　“小野，”冯父的声音从身后传来，不重，但很清晰，“你老实跟爸说，这些……真是公司发的？”

　　冯清野关掉水龙头，擦干手，转过身。父母的目光都落在他身上，关切里带着审视。他心跳得有点快，但脸上努力维持着笑容：“真是公司发的。有的是年会抽奖抽到的，有的是朋友送的。爸，妈，你们别多想，我老板……挺赏识我的。我在北京挺好的，真的。”

　　他看着父母依然有些担忧的眼神，走过去，拿起那条围巾给冯母围上：“妈，你看，多衬你。喜欢吗？”

　　冯母摸了摸围巾，终是笑了起来，眼角的皱纹舒展开：“喜欢，暖和。就是太贵了……你自己在北京，也要吃好穿好，别总惦记家里。”

　　“知道了。”冯清野松了口气。

　　晚上，冯清野躺在自己睡了二十多年的小床上。房间还是老样子，书架上塞满了从小学到大学的课外书，墙上贴着几张褪色的球星海报。被子是白天刚晒过的，有阳光和洗衣粉混合的味道，蓬松柔软。

　　他拿起手机，点开和汪柏舟的聊天界面。最后一条消息是他发的“汪先生，我到家了。”

　　没有回复。

　　他轻轻叹了口气，把手机放在枕边，闭上眼睛。

　　身下的床垫有些硬，却有种说不出的安心和放松。

　　窗外偶尔传来零星的鞭炮声，年的味道，越来越浓了。

　　第二天是腊月二十九，小城彻底沉浸在过年的忙碌与喜庆里。冯清野早早起床，跟着父母去市场采购年货。狭窄的街道挤满了人，两边摊位摆得满满当当，春联福字红艳艳一片，鸡鸭鱼肉、各式糕点、新鲜蔬果琳琅满目，吆喝声、讨价还价声、熟人间的寒暄问候声交织在一起，嘈杂却充满生机。

　　“冯老师！李老师！哟，小野回来啦！”一路上，不断有父母的老同事、邻居打招呼。

　　“王阿姨好！刘叔好！”冯清野笑着回应，手里很快被塞进一把炒花生、几个橘子。

　　冯母一边挑着水灵灵的青菜，一边跟熟络的摊主闲聊：“我儿子，在北京当老师，昨天刚回来……”

　　语气里是藏不住的自豪。冯清野在旁边听着，心里暖洋洋的，又有点酸涩。

　　他在北京那些说不清道不明，报喜不报忧的日子，都被他小心地藏在这片熟悉的、热闹的烟火气下面。

　　下午，他帮母亲打扫卫生，擦拭玻璃，张贴春联和福字。父亲在厨房准备炸货，油锅滋滋响，炸肉丸和芋头丝的香味飘满整个屋子。冯清野负责把炸好的食物捞出来晾凉，趁热偷吃一个，烫得直呵气，被母亲笑着拍了一下手背。

　　“这么大的人了，还跟小孩似的。”

　　手机安静地躺在客厅茶几上，屏幕偶尔亮起，都是群发的祝福信息，或者同学朋友的问候。

　　傍晚，冯清野坐在阳台上，看着夕阳给对面楼的墙壁涂上一层暖金色。远处传来孩子们玩甩炮的噼啪声。他忍不住又拿起手机，点开置顶的对话框，拍了张阳台上挂着腊肉香肠的照片发过去：“汪先生，家里在准备年货了。北京今天天气好吗？”

　　依旧石沉大海。

　　他放下手机，也许汪先生真的太忙了，年底应酬多。

　　反正每天要发消息的任务也完成了，可心里某个角落，还是有小小的失落，像被针轻轻扎了一下。

　　年三十终于到了。

　　一大清早，冯清野就被母亲叫起来，换上新买的衣服，是一件普通的深蓝色毛衣，是他自己网购的。母亲看了看，又给他理了理衣领，直说小野很帅。

　　上午，一家三口去给爷爷奶奶上坟。城郊的公墓依山而建，青松翠柏间，墓碑整齐排列。他们清理了墓碑周围的杂草，摆上鲜花和简单的贡品，焚香，鞠躬。

　　冯父低声说着这一年家里的事，说小野在北京工作稳定，让他们放心。冯清野站在父母身后，看着墓碑上爷爷奶奶慈祥的照片，山风吹过，温馨的眼眶有些发热。

　　中午简单吃了点，下午就开始全力准备年夜饭。冯清野系上围裙，给母亲打下手。厨房里热气蒸腾，锅碗瓢盆叮当作响。

　　红烧鱼在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，八宝饭上锅蒸着，芋饺馅已经调好，是经典的萝卜冬笋肉馅，母亲炒的馅总是格外香。

　　“小野，来，帮妈包芋饺，你爸爸包烧麦。”冯母端出醒好的面团。

　　冯清野洗净手，坐在桌边。

　　他的手法不算熟练，包出来的饺子形状好看，但是花边就差点意思了。

　　“你呀，在北京是不是都吃外卖，这么手生。”冯母笑着摇头，“出门在外要照顾好自己。”

　　“那我负责吃不就行了。”冯清野也笑，小心地把一个馅料充实的芋饺放在撒了红薯粉的盘子上。

　　手机在客厅响了一声。冯清野几乎是立刻站起来，手上还沾着粉：“妈，我去看看。”

　　他快步走到茶几旁，拿起手机。屏幕亮着，是一条微信。

　　心猛地一跳，点开。

　　是幼儿园同事李老师发的新年祝福，还附带了一个红包。

　　不是他。

　　冯清野扯了扯嘴角，回了句“李老师新年快乐”，点开红包，是吉利的88元。他放下手机，慢慢走回厨房。

　　“谁呀？”冯母随口问。

　　“同事，拜年。”冯清野重新坐下。

　　傍晚时分，年夜饭准备妥当。

　　满满一桌子菜，虽不及外头餐馆精致，却样样都是家的味道。

　　“来，小野，给你爸倒上酒。”冯母拿出那瓶甜米酒。

　　冯清野嗅着带甜味的酒香：“妈，我也喝点。”

　　“就知道你馋，过年就喝点。”冯父难得地主动开口，脸上带着笑，“尝尝今年新酿的。”

　　冯清野心头一热，给父亲斟了一小杯，又给母亲和自己都倒了点儿。

　　“爸，妈，新年快乐，身体健康。”他举起杯子。

　　“新年快乐！”三个杯子轻轻碰在一起。

　　吃饭时，电视里春晚已经开始，热闹的音乐和笑声充当背景音。

　　父母问起他在北京生活的细节，租房贵不贵，平时自己做饭吗，有没有交新朋友。冯清野挑着能说的说，挑着爸妈爱听的说，至于与汪柏舟有关的事，都简化或省略了。

　　“对了，你那个兼职的家长，对孩子好吗？没为难你吧？”冯母夹了块鱼放到他碗里。

　　“没有，挺好的。”冯清野立刻摇头，“孩子很乖，家长……也讲道理。”他想起汪柏舟那些不容置疑的命令，又补充道，“就是要求比较细，但报酬给得高。”

　　“那就好。人家信任你，你更要把孩子带好。”冯父抿了口酒，“人家给的工资高，提的要求多一些也不过分。”

　　“嗯，我知道。”

　　饭后，冯清野帮着收拾碗筷。春晚的小品正演到热闹处，客厅里笑声不断。

　　相声有点无聊，他走到阳台上，冷空气让他精神一振。远处，小城的夜空被零星的烟花点缀，近处，家家户户窗户透出温暖的灯光。

　　他举起手机，对着夜空和楼下挂满灯笼的街道拍了张照片，点开那个熟悉的对话框。

　　输入，删除，再输入。

　　最后只发了简单的一句：“汪先生，新年快乐。”

　　几乎没抱希望地等了几分钟，意料之中地没有回复。

　　他退出微信，找到通讯录里汪柏舟的电话号码，汪柏舟让他存上的，说是有事可以打。他从未拨过。

　　指尖在那个名字上悬了很久，最终还是没有按下去。

　　算了，也许在忙，也许在应酬，也许……睡了。

　　他回到客厅，父母正坐在沙发上看电视。冯母拍拍身边的位置：“小野，来，坐这儿。”

　　他挨着母亲坐下。冯母很自然地把手搭在他手背上，温暖干燥。父亲递过来一个橘子：“吃水果。”

　　电视里，歌舞喧天，喜庆洋洋。冯清野剥开橘子，清甜的香气散开。他掰了一瓣放进嘴里，很甜。

　　这一刻，在这个小小的、温暖的家里，听着父母有一搭没一搭的闲聊，看着电视里热闹的节目。

　　手机静静地躺在口袋里，屏幕再也没有亮起。

　　夜深了，鞭炮声逐渐密集起来。十二点整，全城的鞭炮和烟花几乎同时炸响，震耳欲聋，夜空被染成绚烂的颜色。

　　“新年到啦！”冯母高兴地说。

　　冯清野站在窗边，看着漫天华彩，心里默默地想：新年快乐。

　　不管你看不看得见，回不回消息。

　　新年快乐。