《灵魂独白》杉素

2、苍白季节 温念华

　　温念华第二次苏醒是在午后。
　　入眼便是病房惨白的天花板，角落滋生了霉菌，上方却铺撒各种四边形的光斑，也许是有人提前拉开了窗帘，这抹亮色冲淡了室内的冷色，耳边传来各种医疗仪器的嘀嗒声响，伴着两声鸟鸣，点滴瓶中的透明药水摇曳着，滴落汇聚成窗外的绿意。
　　不是ICU，但车祸是真的。
　　他想起之前迷迷糊糊醒来那次，那只手，温柔地递来水杯，将吸管送到他嘴边，紧紧地握住他的手，那温暖的触感，那温柔的嗓音，以及……那张如此熟悉又如此陌生的脸。
　　哥哥？
　　他意识瞬间清醒，没有继续再睡下去的打算，试图依靠自己的力量坐起来，但只是抬脚这个简单的动作，就牵引了全身的伤口，久卧床的麻，关节僵硬的酸，和车祸本身造成的伤口……
　　很痛，他忍不住倒吸一口凉气。
　　窸窸窣窣，一阵似乎是布料摩擦的声音，下一秒一团热源包裹了手指，小心翼翼，却又不失力量感，袖口带着一种医院特有的消毒水味，和独特的，让人感到安心的气息。
　　“别动。”温沐礼嗓音有些沙哑，指腹细细描摹着纱布的边缘，“你刚醒，小心扯到伤口。”
　　透过肌肤传递而来的暖意仿佛将体内冰冷的药液热化。
　　不是幻觉，哥哥，真的是哥哥，那个他从小信赖的，后面形同陌路的哥哥。
　　他没有像上一次醒来那样，只是将视线从手移到温沐礼脸上，时间过去太快了，他甚至都快不记得上一次看见哥哥是什么时候了，或许是六年前，又或者更久，岁月在这张脸上留下了时间的痕迹，脸部线条变得更冷硬，褪去了记忆中的柔和，镜片之后的双眸中，除了疲惫，似乎多了一些他看不懂的情绪，太幽深。
　　他守了他很久吗？为的是什么，消失了这么久，又突然出现，是因为责任吗？
　　他没精力去思考其中含义。
　　他真的，太累了。
　　温沐礼看着温念华盯着自己打量了许久，才迟缓地眨了眨眼，没有任何神采，像两口枯竭的井，连高光都需要被室内光赋予，空洞而沉寂。
　　而后，他缓缓别过脸，目光转向窗外，任由温沐礼握着他的手，手指无力地耷拉在掌心，却不像第一次那般依赖，更像是一种消极的肢体语言。
　　“医生说，你恢复得很好。”温沐礼语调尽可能放平缓，身体微微前倾，“骨折的地方都固定好了，肺部的挫伤也在修复，过几天就可以试着坐起来……就是身体还很虚，需要静养很久。”
　　他小心斟酌着语句，从先前医生的话语中筛选出相对好的信息，生怕刺激到这个刚刚才彻底苏醒的病人。
　　温念华貌似没有太大情绪波动，只是默然移开视线，凝视病房的角落，好像那里有别人看不见的东西，手指在他手里颤动了一下，像条件反射。
　　这份死寂与平静更让温沐礼痛心，他宁愿温念华质问他，对他哭，指责他，至少这让他觉得，他的小澈还有情绪，灵魂还是活着的，而不是像这样，困在躯壳里，平静得仿佛失去了全部求生意志。
　　他觉得自己应该说些什么来打破这份沉寂。
　　“我很担心你”？或许在这个时候这句话只会带来压力。
　　“对不起”？莫名其妙的，似乎并不是时候，而且极大可能会刺激到精神脆弱的小澈。
　　……
　　话语在咽喉滚动许久，最终只吐出一口浊气，依旧遵循着医者的本能问了一个很程序化的问题：“要喝点水吗？”
　　手已经伸向杯子，传递一种不容拒绝的态度，温念华像是想拒绝，但瞄到嘴边的吸管还是喝了两口，乌黑的发丝散落在病床雪白的枕头上，衬得他愈发脆弱易碎。
　　又是一阵沉寂，他几乎要以为温念华不会再搭理他。
　　“哥……”温念华舔舐了一下嘴唇，努力咬字清晰，“你多久……没休息了？”
　　他的关心有些生硬客套，但真心不假。
　　温沐礼没有料到他会突然说这种话，唇角不自觉地勾起，小澈，这是在关心他。
　　“等你睡着了，我就去休息。”他低声承诺着，但这只是哄劝温念华的谎言。
　　他知道他现在的样子一定很狼狈，但在温念华数值彻底稳定下来前，他不敢合眼，怕一不留神弟弟就会被死神收走。
　　归于寂静前，病房门被轻轻敲响，弟弟的手指猛地一缩，抓紧了他的皮肉，温沐礼几乎是瞬间警觉起来，视线刺向门口，充斥着被打扰的不悦，门口推着推车的护士刺得一抖，瞬间有些不知所措。
　　“请进。”温沐礼看清来人后态度稍稍缓和了些许。
　　“温先生。”护士显然有些紧张，“该给病人测体温和血压了，还有这里是院长嘱咐要患者服用的药物。”
　　温沐礼扫了一眼推车上的物品，确实有血压计，体温针和装着药片的药杯，床上的温念华被惊动，往被子里缩了缩，半张脸埋进被窝，无声地打量着两人。
　　温沐礼时刻注意着弟弟的反应，轻轻捏了捏温念华的手当做安抚：“体温和血压我来测。”
　　“温先生，这恐怕不合适……”护士有些为难，“这是我的本职工作，还是我来吧。”
　　“给我。”温沐礼依旧是那种不容拒绝的语气。
　　护士被他周身散发的冰冷气场震慑，又联想到这个看上去普普通通的校医似乎跟他们的院长有特殊关系，最终选择妥协。
　　“那……我在门外等，您做完之后叫我就好。”护士嘱咐了一句后就退出了病房，顺便贴心地把门带上。
　　气氛又陷入了一种怪异的安静，温沐礼拿起体温计，夹入温念华腋下，又给另一只胳膊系好袖带，血压计开始工作的嗡鸣声异常清晰。
　　他一直在关注温念华的反应，而后者一直一言不发，从开始测量时就闭上了双眼，却也不像是在熟睡。
　　结果出来了，数值都在相对乐观的范围内，温沐礼记录好数据后，望向药杯里的药物，有常规的止痛药和精神药物，他伸手试探了一下玻璃水杯的温度，还算温热。
　　“睡着了吗？”他嗓音尽可能放柔和，“吃了药再睡好不好。”
　　温念华缓缓睁开眼，没有同意也没有拒绝，温沐礼就当他默认了，将药片喂给他，又喂了几口水。
　　刚才那些动作或许是消耗了温念华仅有的一点力气，眼皮疲惫地合上，呼吸逐渐平稳，他又陷入了沉睡，但即便是在睡梦之中，他的眉头依旧紧蹙。
　　温沐礼抬眼看到吊针内的液体已经快要滴完了，按铃叫了护士来拔针，温念华的手背上留下了一个白色的医用创口贴，覆盖住了清晰可见的青色血管。
　　病房再次重归寂静，天边泛着病恹恹的灰蓝，室内暗了下来，似是在酝酿一场风雨。
　　这是一段极其不安稳的睡眠。
　　温念华再次苏醒的时候，室内已经被黑暗笼罩，意识沉沉浮浮，脑中一阵嗡鸣。
　　哥哥应该离开了，他这样想，但转头便对上了温沐礼的目光，在他的记忆中，哥哥似乎一直都坐在这把椅子上，肌肉似乎紧绷着，像是一直在紧张着什么，而面对他时声音又放得很柔，给他提供最无微不至的照顾。
　　他已经是一个废人了，他怎么配。
　　忽的涌上一阵烦躁的情绪，他感觉身上黏腻难耐，卧床太久了，身上难免会出汗，留下污垢，但身上的伤痕限制了他的行为，让他打心底里不适。
　　或许是他的不满表现得太明显，被温沐礼所觉察。
　　“怎么了？伤口是不是又痛了？”
　　面对温沐礼担忧的神色，温念华却又难堪起来，他迅速地扫了一眼身上宽大的病号服，声音有着刚苏醒时的沙哑：“没有……就是……”
　　他移开视线，有些支支吾吾，半天才挤出几个字。
　　“……身上……有点黏。”
　　这并不是一个很难以启齿的要求，温念华只是觉得可能会很麻烦温沐礼，打算先行试探一下他的态度。
　　“想擦身？”温沐礼的声音从侧边传来，没有夹带任何的不耐烦和犹豫，反倒抱着一种理所当然的态度。
　　温念华轻轻点了下头，动作幅度几不可察，他已经十九岁了，能够自理，要求别人来做这种私密的事情，还是太超过了，特别对象是许久不见的哥哥。
　　间接等于一个有些熟悉的陌生人。
　　他耳根微微泛红。
　　而温沐礼似乎并未察觉，只是很干脆地起身去准备毛巾，单人病房自带的洗手间中传来不锈钢水盆磕碰的声响，随后就是哗啦啦的水声。
　　温念华躺在床上，目光有些涣散，心思全在洗手间上了，听着里面传来的细微动静，他心跳忍不住加快。
　　哗啦，温沐礼拧干毛巾，捧着一盆冒着热气的水从洗手间出来，手臂上搭着有些湿润的毛巾，和一件崭新的病号服，或许是刚才从衣柜里翻出来的。
　　他脚趾忍不住蜷缩了一下，只是普通的擦身而已，他到底在紧张什么。
　　温沐礼或许是看穿了他的窘迫，将水盆搁在一旁的凳子上，低低地笑了一下：“紧张什么，你有的我也有，再说了，你小的时候，我还给你换过尿布呢，哪里没看过？”
　　这下温念华更是无地自容，红晕从耳根烧上脸颊，但温沐礼没有给他反应的机会，掀开了他身上的被子，突如其来的凉意刺得他一颤，几乎是瞬间屏住呼吸，闭上了双眼。
　　这份僵硬精准传递给了温沐礼，他试探了一下水温后，撩起温念华的裤腿，温和地覆上紧绷的小腿肌肉，避开那些淤青，留心按摩着。
　　时间仿佛被拉得慢长，感官变得前所未有地清晰，温热的毛巾贴上来，拂过皮肤，力道把握得恰到好处，带来些许舒适感，那紧绷的肌肉也因此松弛了些许。
　　哗啦，温沐礼似乎是又拧了一次毛巾。
　　他忍不住睁眼，望见了温沐礼专注清理的侧脸，可能是太明显了，视线瞬间被捕捉，对上了对方平静无波的双眸。
　　“小澈。”他低声说，“翻个身，擦一下背。”
　　时隔多年，这个称呼再次在耳畔响起，温念华有种恍若隔世的感觉，他眨了眨眼，借着力缓缓侧过身，将背部展示给对方，动作幅度有些大，牵扯到了腰侧的伤口，他不禁吸了口气。
　　“再忍一下，很快就好。”他听到温沐礼轻声安抚，钝痛缓缓远去。
　　在这无微不至的照顾下，他竟生出了几分困倦感，胸前的扣子一颗颗被解开，病号服褪至臂弯，哥哥在身后的呼吸声沉稳有力，指腹隔着毛巾按压肌肤，从肩胛骨到脊椎，再到腰际，力道一如既往，同按摩一样，不夹带任何的犹豫，像带着一种虔诚的照顾。
　　重新被放平的时候，温念华已经有些昏昏欲睡了，但温沐礼并没有停下的意思，准备擦洗前胸时，他倏然抬手，虚软地阻止着温沐礼的行为。
　　“这个……我自己可以……”他有些难为情，声音细若蚊呐，面上的红晕重了几分。
　　温沐礼眼底划过一抹笑意，而后又被一种疼惜的情绪替代，他并没有坚持自己做下去，而是把湿毛巾塞到弟弟手心。
　　“小心点。”他轻声叮嘱，“别碰到伤口。”
　　随后起身走到窗口附近，背对着病床，给温念华留下了足够的隐私空间。
　　温念华看着他从小一直追逐的背影，收紧手指，捏着手上的毛巾，心中泛起复杂的涟漪，最后咬了咬牙，忍着痛，笨拙地擦拭着自己的身体。
　　在他慢吞吞地换好病号服，把毛巾放回水盆里后，温沐礼才转身来收拾残局，俯身帮他把扣子全部系好，拉过一边的被子仔细盖上，掖好被角，动作仍旧轻柔，顺手捞过一旁换下的旧衣服搭在臂弯，最后端着水盆离开。
　　洗手间再次传来哗啦啦的水声，独留温念华一个人在病房里仰躺着，窗外寂静无风，树木光秃秃的，也没有鸟，像是已经死了。
　　他病了，病得很严重，所以会了无生机，那么外面的季节呢？也病了吗？
　　脑中一阵混乱，记忆横冲直撞，他一旦开始回忆就会被折磨到崩溃，余留钝痛。
　　口干舌燥。
　　他试图依靠自己的力量去够床头柜上的水杯。
　　好痛。
　　一阵撕裂般的刺痛击破了他的幻想，应该是拉扯到手臂上的伤痕了。
　　无论怎样，都无法自主完成一件事情。
　　像是被困在这具伤痕累累的躯壳中。
　　好痛苦，身心皆是，好无力，像溺水的人一样，像被扼住咽喉一样，压迫得他几乎无法呼吸。
　　他深深地厌恶这样没用的自己。
　　“小澈。”
　　一声呼唤将他拉回现实，他似浮出水面的人一样剧烈喘息，胸脯剧烈起伏，但他并没有任何劫后余生的喜悦。
　　温沐礼见状快步走到床边蹲下，伸手去触摸温念华的脸颊，却又像烫到一般缩了回来，虚虚地停滞在半空。
　　“很难受是不是？”他问，“小澈？”
　　温念华没有给予任何回应，只是沉默地望着他，但呼吸却因为他的话而短暂屏住。
　　温沐礼重重地长吁一口气，那目光仿佛要钻入温念华的灵魂，强势而不容置疑。
　　“看着我，小澈。”他的语气一样温和，但却带上了几分急切的逼问，“告诉我，你在想什么？”
　　这种带着命令的语气，几乎是瞬间击溃了温念华仅有的理智，他的瞳孔猛地一缩，躲开温沐礼悬停的手。
　　各种情绪翻涌上来，溺水的人浮出水面，经历人工呼吸之后开始剧烈呕吐，但他吐出的不是水，而是情绪。
　　“想什么？”温念华一直微弱的声音陡然尖利，他自嘲一笑后猛地转回头，病态苍白的脸上因为激动而泛起血色，眼睛死死瞪着温沐礼，“我能想什么？想我像个废物一样躺在这里？想我连喝口水都要人喂！”
　　“我连自己是谁都快要想不起来了！我都厌恶这样的自己……你！”他攥紧拳头，指甲陷进掌心的肉都恍若未觉，“温沐礼，你凭什么管我！你缺席了我多少年的人生？你凭什么现在要来给我希望！”
　　胃酸涌上喉头，引得他一阵呛咳，这一咳便牵动了全身的伤口，带来尖锐的疼痛，他猛地弓起身子，额头上已经沁出点点冷汗。
　　痛，这个字已经无数次出现在脑海里了，但他从未说出口，因为这是脆弱的象征，是无病呻吟，一点用处都没有。
　　但此时此刻，这种痛感的出现却莫名让他安静下来，自毁的快意席卷而来，恶毒的念头忽的浮现出来，对，他不配，他恨死这样的自己了，他不想活着，但又没有办法死去，那就用这样的方式来惩罚自己，直到……
　　“小澈！”温沐礼的脸色瞬间变了，动作带着前所未有的慌乱。
　　刚才那细微控制欲荡然无存，他一手控制住温念华想自毁的手，一手想去够呼叫铃，但变故横生，他太低估一个崩溃的成年男子的力量了，温念华仿佛感受不到疼痛，几乎要挣脱他的控制。
　　手肘磕上了床头柜，酥麻的感觉顺着血管奔腾而来，温念华瞬间脱力，软倒在被褥之间，呼吸粗重，但眼中终于流露出了活人该有的情绪。
　　啪嚓！
　　清脆的玻璃破裂声让一切都停止了，盛着水的玻璃杯被撞倒后咕噜噜滚下，摔在坚硬的瓷砖地板上，砸得粉身碎骨，水花四溅，玻璃碎片飞得到处都是。
　　温念华被自己造成的后果吓到了，他惊恐地望着依旧死死抓着他的哥哥，视线在对方和地上的那片狼藉上流连，嘴唇翕动，半天没吐露出一个字。
　　“别动！”温沐礼低喝，趁此机会将弟弟死死按在怀里，制止了他想要下床捡碎片的行为。
　　温念华像个做错事的孩子，面对这种情况有些手足无措，不敢违抗哥哥，只能乖乖地顺从着对方。
　　“哥……哥……”温念华将脸埋进掌心，身体止不住地颤抖，“对不起……对不起……我不是故意的……对不起……”
　　他怎么能这样，怎么会做出这种事情，哥哥照顾他已经很辛苦了，他怎么敢对他发脾气。
　　他是不是，又给哥哥添麻烦了。
　　那环抱自己的手臂离开了，他缓缓抬起头，看到的便是温沐礼徒手捡碎片的画面，那温柔安抚过自己的指尖捻起一块较为大的碎片，落入垃圾桶中又是一声清脆。
　　“哥！别……”温念华的心瞬间提到嗓子眼，惊恐地低呼出声，罪恶感叫嚣着让他下床自己去收拾干净，“有扫把……我自己……”
　　“不许下床！”温沐礼头也没抬，专注地收拾着更细微的碎片，可能是察觉到自己的语气太生硬，又补充了一句，“乖，待着别动，碎片很细，扫不干净，万一扎到你怎么办？”
　　温念华只能眼睁睁地看着温沐礼用最原始的方法，为他的任性买单，哥哥佝偻着身躯，认真地检查床铺周围的地板。
　　时间被拉得漫长，直到最后一小块碎片被温沐礼发现，他起身走到洗手池附近，冲洗掉手上可能存在的污垢。
　　温念华望着他的背影，哥哥手一定是被碎片割伤了，他甚至能够想象到冷水冲过伤口是怎样的刺痛，会比撒盐的疼还隐秘。
　　他的任性伤害了那个唯一陪在他身边的人。
　　温沐礼抽出一张纸，细细擦拭着手上的水珠，然后叠好用过的纸，扔进垃圾桶内，哥哥现在肯定很生气，温念华不禁闭上眼睛，等待最后的审判。
　　但在黑暗中过了许久，都没有任何声音到来，他睁开眼，怯生生地望着重新坐回身边的温沐礼，那双眼睛没有任何的责备，他只看见了包容。
　　“对不起……”他低垂眼眸。
　　“别道歉，小澈，你不需要说对不起。”哥哥的声音从头顶传来，“下次，不高兴可以告诉我，别伤到自己……”
　　“你身上，已经很疼了。”
　　他几乎要忍不住这汹涌的泪意，手指抓紧被单，含糊地嗯了一声。
　　窗外的鸟鸣再次传来，唤醒了一丝生机。
　　温沐礼的手机，却一直振动不停。