《青禾逃荒记》青奈仕

13、临河村的第一夜

　　学堂的土墙很厚，厚到能把外界的声响都过滤成模糊的背景音。青禾坐在炕沿上，听着窗外隐约传来的鸡鸣、狗吠，还有村民劳作时的吆喝声。这些声音她太久没听过了——在北地，村子死寂后，连鸡狗都被人吃光了。

　　念安在炕上翻了个身，睡得很沉。这孩子累坏了，从北地一路逃到南地，神经绷了几个月，现在终于能放松下来，一沾炕就睡得人事不省。

　　小银子趴在炕脚，耳朵却竖着，绿眼睛半睁半闭，警惕着外面的动静。它的右后腿蜷着，伤口已经结了一层薄薄的痂，愈合速度快得惊人。

　　林墨坐在桌边的条凳上，正低头研究那张羊皮残卷。油灯的光晕染在他脸上，照出深深的眼窝和紧抿的嘴唇。他的手指摩挲着残卷边缘，动作很轻，像是在触碰什么易碎的宝物。

　　“这村子……”青禾轻声开口，“比我想象的好。”

　　林墨抬起头，眼神有些恍惚：“我也没想到。我爹只说临河村有个老主顾，从没说过……他救过这个村子。”

　　门外传来脚步声，很轻，但稳。接着是敲门声——不是急促的敲，而是有节奏的三下。

　　林墨起身开门。门外站着的正是刚才那位老者，手里提着一个陶罐，罐口用粗布盖着，热气从边缘冒出来，带着米香。

　　“村里没什么好东西，煮了点粥，你们将就着吃。”老者把陶罐放在桌上，又看了看炕上的念安和小银子，“孩子睡了就别叫醒，粥温在罐里，醒了再吃。”

　　“多谢村长。”林墨说——青禾这才知道老者是村长。

　　村长摆摆手，在另一张条凳上坐下。他的目光落在林墨手里的残卷上，眼神忽然变得深邃：“你爹……连这个也留给你了？”

　　林墨一怔：“村长认识这个？”

　　“何止认识。”村长苦笑，“当年你爹来村里，就是为了这张图。他说这是祖上传下来的，上面标着北地几处古水源地。那时村里大旱，井都快干了，是你爹按这图找出了后山那条暗河，救了全村人的命。”

　　青禾的心跳快了一拍。她想起林墨说过，他爹花了二十年培育雾山黍的种子，说那是大旱时的希望。现在又听说这张残卷能找水源……

　　林墨的父亲，似乎不是普通的药铺老板。

　　“我爹从没提过这些。”林墨的声音有些干涩。

　　“你爹那人，做了好事从不挂嘴上。”村长叹了口气，“他最后一次来村里，是三年前。那时旱情刚开始，他说北地要出大事，让我们早做准备。我们听了他的话，囤了粮，挖了蓄水池，才撑到现在。”

　　屋里陷入短暂的沉默。油灯的火苗跳动着，在土墙上投下晃动的影子。

　　“村长，”林墨终于开口，“这张图……真的能找到水源？”

　　村长盯着残卷看了很久，缓缓点头：“能。但你爹说过，这图不全。他说完整的图应该有三张，一张记山脉走势，一张记水系脉络，还有一张记……记什么来着？”他敲了敲额头，“老了，记不清了。但你爹说，三张图合在一起，才能找到真正的‘地脉之眼’。”

　　“地脉之眼？”

　　“就是你爹找到的那条暗河。”村长说，“他说那是古河道，埋在地下几十丈深，早干了。但地脉还在，只要找准位置挖下去，说不定还能挖出点湿气。我们村后山那条，就是这么找到的。”

　　青禾听着这些话，脑子里闪过一个念头。她想起小银子总能找到水源，想起银镯对水的那种奇异感应……

　　“村长，”她忍不住问，“那条暗河……现在还有水吗？”

　　村长的脸色黯淡下来：“快干了。三年大旱，地下水位降得厉害。现在一天能渗出的水，只够全村人喝，浇地是别想了。”他看了看窗外，“你们也看见了，村里那些田，种的黍子都是最耐旱的品种，就这样还得省着水浇，不然早枯死了。”

　　难怪那些田虽然绿着，但庄稼长得稀疏。青禾想。

　　“你们先休息。”村长站起身，“明天我带你们在村里转转。林墨，你爹的恩情，村里人都记着。只要村里还有一口吃的，就不会饿着你们。”

　　他说完，拄着拐杖出去了。门轻轻合上，屋里又恢复了安静。

　　林墨盯着桌上的陶罐，久久不语。青禾走过去，掀开粗布，米香扑鼻而来——是真的米粥，虽然稀，但米粒清晰可见，上面还飘着几片菜叶。

　　她盛了两碗，递给林墨一碗。两人坐在桌边，默默地喝粥。米粥很烫，划过喉咙时有一种久违的温暖。青禾喝得很慢，每一口都在嘴里含很久，让米香充满整个口腔。

　　她已经记不清上一次喝到真正的米粥是什么时候了。在北地，早两年就断粮了，后来吃的都是草根树皮，再后来连那些都没了。

　　一碗粥喝完，她感觉胃里暖暖的，连带着冰冷的手脚都暖和起来。

　　“你爹……”她放下碗，轻声说，“是个了不起的人。”

　　林墨没说话，只是盯着碗底最后几粒米，眼神空洞。

　　青禾没再打扰他。她收拾了碗筷，又去看念安。孩子还在睡，小脸在睡梦中显得格外安宁。她摸摸他的额头，不烫，只是有些汗湿。

　　小银子走过来，蹭了蹭她的腿。青禾蹲下身，检查它的伤口——痂又厚了些，边缘开始翘起，底下是新生的粉嫩皮肉。

　　这愈合速度，绝对不正常。

　　她想起村长的话，想起林墨父亲那张能找水源的残卷，想起小银子总能找到水，想起银镯……

　　一个模糊的念头在她脑海里越来越清晰。但她不敢确认，不敢说。

　　夜深了。油灯快燃尽了，火苗越来越小。林墨终于动了，他收起残卷，吹灭油灯，在炕的另一头躺下。

　　屋里陷入黑暗。只有月光从窗纸的破洞漏进来，在地上投下几道银白的光柱。

　　青禾挨着念安躺下，小银子挤在她脚边。她睁着眼睛，看着黑黢黢的屋顶，脑子里乱糟糟的。

　　临河村。这里有水，有田，有人烟。村长说不会饿着他们。

　　这应该是好事，天大的好事。可她心里为什么还是不安？

　　是因为黑三的人还在外面？是因为小银子的秘密？还是因为……她总觉得，这一切太顺利了？

　　逃亡路上，她学会了不相信顺利。每一次看似顺利的时候，后面都跟着更大的麻烦。

　　她在黑暗中摸了摸腕间的银镯。镯子冰凉，内侧那个“禾”字在她指尖下凸起。

　　娘，如果你在天有灵，请告诉我该怎么做。

　　请告诉我，这里真的是安全的吗？

　　没有回答。只有念安平稳的呼吸声，和小银子偶尔的呜咽。

　　不知过了多久，青禾终于睡着了。

　　她做了个梦。梦见自己站在一片干裂的荒原上，脚下是望不到头的裂缝。裂缝里没有水，只有黑暗。她往前走，一直走，忽然听见水声。她顺着声音找去，看见一口井。井很深，井底有水，清澈见底。她伸手去够，却够不着。井壁太滑，她爬不进去。

　　然后她醒了。

　　天还没亮，窗纸外透进灰白的光。她坐起身，发现林墨已经起来了，正坐在窗边，望着外面。

　　“睡不着？”她轻声问。

　　林墨回过头，脸上没什么表情：“习惯了。逃荒路上，睡得太沉会死。”

　　青禾懂。她也一样，一点动静就会惊醒，这是几个月逃亡刻进骨子里的本能。

　　她下炕，走到窗边。外面天色渐亮，能看清村子的轮廓——几十间土屋错落有致，屋顶的茅草在晨风中轻轻摇曳。村中央那棵老槐树，枝叶稀疏，但还活着。树下有口水井，井轱辘上挂着木桶。

　　已经有村民起来了。一个妇人提着木桶去井边打水，动作很慢，很小心——水珍贵，不能洒。几个孩子跟在她身后，手里拿着破碗，等着分水喝。

　　“他们一天只有两顿饭。”林墨忽然说，“早上粥，晚上糊糊。水限量，每人一天两碗。”

　　青禾心里一沉。这意味着，村里也不宽裕。收留他们，是多三张嘴，不，四张——小银子也要吃要喝。

　　“我们不能白吃白住。”她说。

　　林墨点点头：“我知道。今天就跟村长说，我们能干活。我会采药，懂点医术。你……”

　　“我会种地。”青禾说，“我娘教过。还会做饭，缝补，什么都能干。”

　　她没说银镯的事，没说小银子的特殊。那些是她最后的底牌，不能轻易亮出来。

　　天完全亮了。念安醒了，揉着眼睛坐起来。小银子也醒了，伸了个懒腰——三条腿的伸懒腰看起来有些滑稽。

　　青禾从陶罐里盛出温着的粥，喂给念安。孩子吃得很香，一碗粥很快见底，还眼巴巴地看着罐子。

　　“中午再吃。”青禾摸摸他的头，“要省着点。”

　　念安懂事儿地点点头，没闹。

　　吃完早饭，村长来了。他身后跟着个中年汉子，皮肤黝黑，手上全是老茧，一看就是常年干农活的。

　　“这是陈叔，管村里田地的。”村长介绍，“林墨，你先跟我去祠堂，有些东西要给你。青禾姑娘，你跟陈叔去田里看看，有什么能帮忙的。”

　　青禾点头，牵起念安。小银子跟在她脚边，好奇地打量着这个陌生的地方。

　　陈叔话不多，只是朝她点点头，就带头往田里走。田地在村子东边，沿着那条细小的溪流分布。田不大，一块一块的，用田埂隔开。有些田里种着黍子，有些种着豆子，还有些空着，长满了杂草。

　　“旱得太久，只能轮着种。”陈叔开口，声音粗哑，“这块地今年种黍子，明年就得歇着，种点豆子养养地。不然地就废了。”

　　青禾看着那些黍子。植株矮小，穗子稀疏，叶子卷曲着，是缺水的迹象。

　　“浇水怎么办？”她问。

　　“后山暗河渗出的水，一天就两桶。”陈叔说，“挑到田里，一棵一棵地浇。浇不过来，只能捡要紧的浇。”

　　难怪那些庄稼长得这么勉强。青禾想。

　　她走到一块黍子田边，蹲下身，摸了摸泥土。土很干，硬邦邦的，捏在手里像沙子。她想起空间里那撮湿泥——那撮从荒原渗坑边挖的、放进空间后颜色变深了的湿泥。

　　一个念头冒出来。

　　她犹豫了一下，还是开口：“陈叔，我能不能……在这块田里试试？”

　　陈叔看着她：“试什么？”

　　“我娘教过我一些土法。”青禾说，“也许能让地好一点。”

　　陈叔皱了皱眉，但没拒绝：“你想试就试吧。反正这块田今年收成也不会好。”

　　青禾道了谢，让念安在田埂上坐着，自己开始干活。她没有工具，只能用双手。她先在田边挖了个小坑，从怀里——实际是从空间里——取出那撮湿泥，埋进坑里，盖上土。

　　然后她站起身，看着那块小小的、埋着湿泥的地方。

　　什么也没发生。黍子还是那样蔫蔫的，土还是那样干。

　　她在期待什么？期待湿泥能像在空间里那样，自己变肥沃？期待银镯的力量能通过泥土传给庄稼？

　　她摇摇头，嘲笑自己的天真。

　　“姐，”念安在田埂上叫她，“小银子不见了。”

　　青禾心里一紧，抬头四望。果然，刚才还跟在她脚边的小银子，这会儿不知道跑哪去了。

　　“小银子！”她喊。

　　没有回应。

　　陈叔也帮忙找：“是不是回学堂了？”

　　“不会，它很乖的，不会乱跑。”青禾的心跳得很快。小银子是她从北地带到南地唯一的念想，不能丢。

　　她沿着田埂找，一边找一边喊。念安跟在她身后，也奶声奶气地喊：“小银子！小银子！”

　　找了一圈，没找到。青禾的心沉了下去。难道黑三的人摸进村了？不可能，村子虽然不大，但生人进来肯定会引起注意。

　　就在她快要绝望时，小银子忽然从后山的灌木丛里钻了出来。

　　嘴里叼着东西。

　　青禾跑过去，看清它叼的是什么——是一株植物，叶子细长，开着蓝色的小花。她认识，这是蓝花草，能消炎止血，但不多见，一般长在阴湿的山涧边。

　　小银子把草放在她脚边，然后蹭了蹭她的腿，绿眼睛里满是期待。

　　“你……是去找药草了？”青禾蹲下身，摸摸它的头。

　　小银子“汪”地叫了一声，像是回答。

　　陈叔走过来，看见那株蓝花草，眼睛一亮：“这草后山早没了，你从哪找到的？”

　　青禾看向小银子。幼崽又蹭了蹭她，然后转身，朝灌木丛走了几步，回头看她，像是在说“跟我来”。

　　青禾犹豫了一下，跟了上去。陈叔也跟上。

　　小银子带着他们钻进灌木丛，沿着一条几乎看不见的小路往山上走。路很陡，碎石多，但小银子走得很稳。它的伤腿似乎全好了，动作灵活得像从来没受过伤。

　　走了约莫一刻钟，他们来到一处山壁前。山壁下有个石缝，很窄，只容一人侧身通过。小银子钻了进去，青禾和陈叔也跟了进去。

　　石缝后面是个小小的山洞，不大，但很深。洞里很暗，但能听见水声——滴答，滴答，很慢，但清晰。

　　陈叔点起火折子。火光下，青禾看清了洞里的景象——

　　洞顶有钟乳石，石尖上凝着水珠，一滴一滴往下落，在下方一个小石洼里积起薄薄一层水。水很清，能看见石洼底部的沙石。

　　最让青禾意外的是，石洼周围长着一小片蓝花草，在火光中泛着幽幽的蓝光。

　　“这……”陈叔的声音在颤抖，“这是……新渗出来的水？”

　　他蹲下身，用手指蘸了点水，尝了尝，眼睛一下子亮了：“是甜的！是活水！”

　　青禾也尝了一口。水清凉甘甜，和村里井里那种带着土腥味的水完全不同。

　　小银子在她脚边坐下，绿眼睛看着她，像是在邀功。

　　“这狗……”陈叔看向小银子，眼神复杂，“它怎么知道这里有水？”

　　青禾答不上来。她只能摇头：“我不知道。”

　　但心里那个模糊的念头，越来越清晰了。

　　白额银狼能感应地脉，找到水源。

　　林墨父亲的残卷能找水源。

　　银镯对水有奇异感应。

　　这一切，似乎都指向同一个秘密——一个关于水、关于土地、关于生机的秘密。

　　陈叔小心翼翼地用随身带的竹筒装了些水，又采了几株蓝花草：“得告诉村长。这水虽然不多，但至少是个希望。”

　　他们原路返回。回到田里时，太阳已经升得很高了。

　　青禾看着那块埋了湿泥的田，忽然发现——那几棵靠近埋泥点的黍子，叶子似乎……舒展了一些？

　　不，也许是光线的原因。也许是她的错觉。

　　但她蹲下身，仔细看。真的，那几棵黍子的叶子不再那么卷曲了，颜色也绿了一些。

　　她的手微微颤抖。

　　不是错觉。

　　银镯的力量，真的能通过泥土传给庄稼。

　　她抬起头，看向后山的方向。小银子正蹲在田埂上，舔着爪子，绿眼睛在阳光下清澈透亮。

　　这个小小的、倔强的村子。

　　这条神秘的、能找到水源的幼崽。

　　这只藏着秘密的银镯。

　　还有那张能找地脉的残卷。

　　这一切凑在一起，是巧合吗？

　　还是……命运？

　　青禾不知道。

　　但她知道，她得守住这些秘密。在确定安全之前，不能告诉任何人。

　　包括林墨。

　　她深吸一口气，站起身，拍了拍手上的土。

　　“陈叔，”她说，“还有什么活要干吗？”

　　陈叔还沉浸在发现新水源的兴奋中，闻言回过神：“啊？哦，有，有。西边那块豆子地该除草了，你……”

　　“我去。”青禾说。

　　她牵起念安，带着小银子，朝西边的豆子地走去。

　　阳光很好，晒在背上暖洋洋的。

　　路还长。秘密还多。

　　但她至少有了个落脚的地方。

　　这就够了。