《苔藓》陈麦色

2、裸岩 祁愿12岁

　　祁愿12岁那年父亲再婚，后妈带来一个小女孩，瘦弱、矮小、胆寒。一双杏眼大大的，看人总小心翼翼的，后妈姜娟话也不多，看起来慈眉善目。

　　这两个人所有行李加在一起就一个手提包，小心地放在墙角，就这样住下了。

　　祁愿也是冷清的性格，黑幽幽的眼睛只在这两个人身上停了几秒，不吭声也不叫人。

　　家里不大，两室一厅，她们没来之前堪堪够住，甚至有些宽敞，来了之后这个房子显得拥挤狭小，四个人站在客厅面面相觑。

　　吊扇在头顶嘎吱嘎吱地转着，窗外明亮碧绿，梅城的夏天总是这样，明亮而燥热，带着青梅味的潮湿，一抬头树叶之间的光影像万花筒，美得眩晕，许多年后祁愿离开了与姜苔一起生活的小城，每每回忆夏天都觉得仿佛这是幻觉。

　　姜苔躲在姜娟身后，一双惶然的杏眼，小心翼翼地打量着祁愿。她前面的这个小男孩，没什么表情，清瘦、冷漠、心不在焉。

　　他始终不说话，她始终不敢说话。

　　中午姜娟随便炒了几个家常菜，祁华提杯说这是他们这个家吃的第一顿饭，欢迎姜娟和姜苔的到来，一顿饭都是祁华在说话，姜娟偶尔附和几句，姜苔和祁愿一言不发。

　　刚开始那几天是姜娟带着姜苔住，祁华和祁愿睡在隔壁的偏房里，后来祁华弄来一些砖头把隔壁的偏房隔成了两个房间，放了两张小床，把门砸开了一点，变成两个门，他们俩的床都靠着新砌的墙，那堵墙不厚，祁愿有时候翻身脊骨顶着墙，那微沉的声音姜苔听得真真切切，她睡不着的时候，耳朵贴着墙数祁愿一晚上要翻多少次身，想他为什么一句话也不说。

　　祁华问他喜不喜欢妹妹，他也不说话。

　　祁华把姜苔的学籍转了过来，和祁愿同一所小学，姜苔第一天上学的时候祁华交待祁愿在学校照顾妹妹，带妹妹上学放学，看好妹妹。

　　祁愿不答应也没拒绝。

　　姜苔就这样低着头，跟在祁愿身后，看着他的影子，偶尔也抬头看他清瘦单薄的背影， 她就这样慢吞吞地跟着他，走过了很多四季。

　　刚开始他什么都不说，以平缓的步伐沉默地走在前面，不刻意甩开姜苔也不刻意等姜苔。那一年就这样从夏天走到了冬天。

　　直到姜苔看到他的学生证从口袋滑落。

　　姜苔顿住了脚步，祁愿还继续往前走，她看着他的背影，犹豫着，不知道该如何叫他，是哥哥还是...

　　“祁...”

　　祁愿回头，看见了姜苔。

　　“你的...”

　　祁愿拧了一下眉，少年清秀的脸庞是露水滋养出来的恩赐。

　　他循着姜苔手指的地方看过去，是他的学生证，他弯腰捡起来，骨节分明的手，掌心宽大而单薄。

　　“谢谢。”

　　这是他跟她说的第一句话。

　　姜苔因为这两个字，而有一些小小的雀跃。

　　她心里重复着，他的话。

　　他肯跟她说话了，是不是证明他没有那么讨厌自己。

　　后来姜苔没赶上一个红绿灯，祁愿没听到身后细碎的脚步声，在马路的对面，祁愿再一次回头看到了困在他对面的姜苔。

　　少女的脸白净，那双杏眼在他转身的时候亮了一下，她朝他微微笑着，那是一个讨好的微笑，车流横亘在他们中间，他是如此清晰而笃定的看到了她，他的妹妹...

　　人行道的绿灯再次亮起的时候，姜苔小跑到祁愿身边，祁愿问她：“为什么不叫我？”

　　这次是完整的一句话，他的嗓音清冽中带着一丝少年人特有的稚嫩。

　　祁愿等了半天，没等到姜苔的回答，于是转身走了。

　　依然是默默地走在前面，身后的姜苔以为他生气了，越着急越说不出一个完整的句子，她磕磕巴巴地：“我...”

　　祁愿停住脚步，微风吹拂他浅蓝色的校服。

　　姜苔仿佛下了很大的决心，“我...我...不...不...敢。”

　　结结巴巴而小心翼翼。

　　祁愿继续往前走，什么都没说。

　　后来在红绿灯路口，他总会往后撇一眼，看姜苔有没有跟上来。

　　他们还是不怎么说话。

　　相处的这一年多，对话屈指可数，聊胜于无。

　　倒是祁华和姜娟感情不错，姜娟是一个合格的后妈，从不厚此薄彼，任何东西都是准备两份，话虽然也不多但是温柔体贴细心，祁愿没主动说自己的鞋小了，姜娟看到他单脚立在门口换鞋，鞋带松了又松，塞了好多次才好不容易把脚塞进去，就给他买了一双新鞋，默默放在鞋架上，只在祁愿换鞋的时候，说：“祁愿，我给你买了一双新鞋，你看看喜不喜欢，试试看合不合脚。”

　　祁愿低头看着鞋架上那双崭新的白帆布鞋，犹豫了一下，还是伸手拿了出来，试了试刚好合脚，愣了半晌才对姜娟说谢谢。

　　他们就这样心照不宣地相处了很久，祁愿那颗防备而冰冷的心才慢慢被姜娟捂热。

　　他真的开始慢慢照顾起姜苔，慢慢学习如何当哥哥，在家也不再一句话不说，偶尔会说两句话，尽管也还是寡言少语，姜娟心里却松了一口气，一块悬在心口的石头正慢慢落地。祁华也把祁愿这些变化看在眼里，这个家正慢慢步入正轨。

　　那天和往常一样上学，祁愿还是走在前面，只是他们之间的距离越来越近，近到姜苔一伸手就能抓住祁愿的手臂。

　　走着走着，姜苔看到了趴在墙角的一只小猫，那只猫很小很瘦，蜷成一团。

　　姜苔看了一眼就不肯挪开步子了，站在小猫身边。

　　身后没有脚步声了，祁愿回头，看到了一人一猫。

　　猫瑟缩成一团，人小小的一张脸怜悯地看着，又抬头给祁愿投来求助的目光。

　　那目光笔直而小心，祁愿不明白为什么这个妹妹总是怯生生的生怕做错什么事情，无论是对待他还是对待祁华都近乎以一种讨好的姿态，就连同情一只小猫都把自己放在弱者的角度，那一刻她和小猫是如此相似，都有一双圆圆的瑟缩的双眼，她的人生是也蜷曲了那么久吗？

　　祁愿蹲下来，摸了摸小猫的耳朵，小猫没动。

　　姜苔心下一沉。

　　它...死了吗？

　　祁愿捏着小猫的后脖颈，把小猫拎了起来，小猫瑟缩了一下。

　　还好没有死，只是也没有多少生机。

　　祁愿伸出另外一只手，把小猫托在手里，他抬头，眼神清幽，他问：“你想救它吗？”

　　姜苔犹豫了一下，细小的手攥着浅蓝色校服的下摆，纠结了很久才点了点头。

　　祁愿说：“你要想好，如果你真的决定了，以后无论发生什么事情，都不能抛弃它。”

　　姜苔这一次重重地点了点头：“我...我...不会...抛弃...它。”

　　“张开手，合拢。”

　　姜苔听话地张开两只手，合并在一起。

　　祁愿把猫放到了姜苔手心里，毛茸茸的，软乎乎的，姜苔小心捧着不敢用力，生怕伤着小猫。

　　祁愿带着一人一猫回家了。

　　祁华和姜娟都上班去了，祁愿拿了一瓶牛奶，喂给小猫。又用旧衣服给小猫在自己的床底下搭了一个温暖的窝，放小猫的时候是姜苔第一次去祁愿的房间，房间的布置很单调，一张床，一个书桌，一个书架，上面摆满了书，姜苔听妈妈说过，祁愿读书很厉害。

　　姜苔把小猫放进了临时为它搭建的小窝里，走的时候姜苔还依依不舍地看着。

　　走在路上的时候，祁愿说：“你可以给它取个名字。”

　　名字...姜苔心中暗忖。

　　想了半天，她说：“叫它...生姜...行不行？”

　　“为什么？”祁愿难得发问。

　　姜苔有些惊讶，她没想到祁愿会问她为什么，还以为按照祁愿的个性顶多点了一下头，或者说行。

　　“因....因...因为....生....生姜...是...驱寒的...我...我...感觉....感觉...它很冷。”

　　这句话说得很艰难，姜苔从小就是这样，口吃，结巴，所以她不愿意说话，很少说话。

　　祁愿没说什么，继续往前走。

　　不出意外的，他俩迟到了，一起站在班级门口，姜苔三年级，祁愿五年级，一个在一楼一个在三楼，庄肃的教学楼门口笔直地站着两个人，那是祁愿上学以来第一次迟到，第一次站在班级门口受罚。

　　放学的时候姜苔跟他说对不起，他说：“没事。”

　　为什么连这样的小事，都要感到抱歉。

　　他们放学到家，祁华和姜娟还没有下班，姜苔一到家就迫不及待想看看小猫，但又不敢直接贸然进祁愿的房间，踌躇地站在沙发边，看着祁愿的房门。

　　祁愿打开房门，慷慨地说：“进来吧。”

　　姜苔眼睛一亮，柔柔地笑了一下，杏眼弯弯。

　　她蹲在祁愿床边，轻柔地侍弄着小猫。可惜这样温情的时光随着姜娟到家而破碎，姜娟一向温柔，也好说话，但怎么都不同意姜苔养猫。

　　先是强硬要求把小猫送走，再是蹲下来跟姜苔讲道理：“平时你和哥哥要上学，我和叔叔要上班，没有人有时间照顾小猫的。而且这外面捡回来的小野猫，传染病很多，听妈妈的话，咱们不养。”

　　姜苔急得眼圈都红了，但是她有表达障碍，她说话不利索，现在又难过又着急，越是这样的时候，越是结巴，嘴跟被黏住了一样，开口了无数次，只能说出：“我....我...我...”

　　倒是一直背身坐在书桌前的祁愿开口了：“阿姨。”

　　姜娟抬眼朝祁愿那边望去，祁愿转过了身，说：“阿姨，养猫不费事的，我们上学您上班去了，在它周围放点粮放点水它自己会吃会喝的，您说的传染病，我爸回来之后，我会让我爸把它带去检查，打疫苗，清洁。”

　　“阿姨，我也挺喜欢这只小猫的，能让我们养吗？”

　　姜娟愕住了，姜苔是自己的女儿，她可以拒绝她的要求，她跟祁愿才相处一年多，关系颇为敏感，祁愿平时话不多，也几乎没提出过任何要求，这是他第一次对她提出要求，他好不容易有点松动，开始慢慢接受她和姜苔，这个家的气氛越来越好，她也不想在这个时候驳了祁愿的要求。

　　姜娟考虑了一下，最后还是答应了。

　　祁华回来之后，祁愿说想养一只猫，祁华爽快地答应了，说休息的时候带小猫去打疫苗，清洁。

　　就这样他们养下了生姜，刚开始生姜只敢在祁愿床底下，房间里走动，后来敢壮着胆子走出祁愿的房门，开始挨个房间逡巡，也从瘦骨嶙峋养出了一点肉，姜苔欢喜地不得了。

　　她很感激祁愿替她留下了生姜。

　　于是她想尽一切办法报答祁愿。

　　例如把一只鸡的两只鸡腿都留给祁愿，默默给祁愿刷干净白色帆布鞋，偷偷把自己的零花钱放进祁愿的书包，每天早上都早起帮祁愿装好他的水杯，她能做的事情太少了，想来想去也就那么几件。

　　祁愿刚开始没说什么，如果这样能让她感到安心的话，他不愿意让她连付出的资格都没有。

　　后来他发现她的回报是没有止境的，长达半年的时间里，她一直想方设法为他做一些事情，她就像被捡回来的那只小猫一样，怎么样都无法获得安全感，只敢躲在某个角落小心翼翼地观察，偶尔也会逡巡一下。

　　她依然不怎么说话，张口也是结结巴巴的。

　　那个清晨她爬起来给祁愿的水壶灌水的时候，祁愿站在她的身后，看她很熟练的就调整好了适口的温度装到八分满，祁愿说：“你要这样干到什么时候？”

　　她吓了一跳，瘦弱的肩膀颤动了一下，燥红从脸颊爬到耳廓，慢慢垂下了自己的头，瓶盖拧的指尖通红，才弱弱开口：“我...我...我...只是...不知道...做...做...做什么...”

　　祁愿无意为难她，那一刻祁愿说了令姜苔终身都难忘的一句话，“你什么都不用做，因为我们是一家人。”

　　一家人？

　　家人...

　　在那个有些微凉的清晨，露水一般的眼泪滴落下来，后来当出租车音响播放周惠的约定，姜苔痛哭的时候，她想起的就是这个场景，这句话。

　　那是她的哥哥，第一个说跟她是家人的人。

　　现在他们失去联络，失去彼此，自己照顾好自己了吗？

　　祁愿过得开心吗？

　　出租车内，姜苔死死揪着自己的大衣外套，痛苦到窒息，“可我还是爱你，很爱很爱你...”