9、番外：罗斯玛丽 ...
-
我早该有预兆的。7x24,6x24,5x24,4x24,3x24,2x24。
然后他走了，就像这栋房子里从来没有过这样一个一直照顾我人似的，消失得无影无踪，只留下了他一直住着的阁楼和那对泡在气味刺鼻的福尔马林里的眼球。父亲很宝贝那对眼球，总把它们随身带着，比对他还重视，如果他还在，会嫉妒吗？
母亲阁楼里的玩偶以及一些他种在盆子里的青草，都被拿到了父亲的卧室。说实在的，那些充满着少女气息的东西和他的卧室色调一点也不搭。我一直觉得那些玩偶应该给我，因为父亲从来不肯让我隔着瓶子摸摸那对眼球，但我不敢向父亲要。母亲的阁楼被锁上了，用麻瓜的方式落了锁。没过多久，家里就积起了一层薄薄的灰尘，因为没有人去清理它们。茜茜阿姨过来看了一次，然后就送来了图图。母亲如果看到了会伤心的吧，他会觉得他们都不需要他了，肯定会一个人躲起来偷偷地哭。其实他哭起来很好看，比他笑起来还要美。也许是他不习惯笑的原因吧，笑也是要练的，就像父亲，我想象不出父亲真心的笑容是什么样的。不过没关系，只要他回来了，我立刻就去把图图还给茜茜阿姨，还给马尔福家，斯内普家只要有母亲就够了。
再次见到图图，我没有想象中的高兴，即使我在马尔福庄园的时候一直是它照顾我的。图图做得一手好菜，我也吃得大块朵颐。我尝不出那和母亲做的有什么不一样，常会以为一切都像原来那样。只是偶尔到厨房去，却只能看见那张大躺椅，看不见他了。我知道，他在圣芒戈躺着，是他自己不愿意醒。他是个懦夫是个傻瓜还是个爱哭鬼，没有茜茜阿姨漂亮也没有茜茜阿姨体贴，但他是我妈妈，虽然只照顾了我三年。
我一直叫他“母亲”还没心甘情愿地叫过一声妈妈，也没来得及告诉他我其实不讨厌他，他做得很好。
在这之外，父亲突然就变得更冷漠了，或许是因为家里突然少了时刻萦绕着的抽泣声吧。他的身体在圣芒戈薄薄的被子里冰凉冰凉的，——其实也没有那么夸张，他的体温一直不高。他只是哭，像是突然清醒过来一样，抽噎得说不出什么话来。我忘了圣芒戈有控温魔法阵，只觉得应该给他抱一床厚实一点的棉被来，但我后来发现我错了，因为无论怎么折腾他，他始终都只是软软地躺在雪白雪白的床上，像是他以前给我讲过的《睡美人》，惨白的肤色映着床单。我伸手就能摸索到他细腻的血管，在薄薄的一层皮下蜿蜒着通向心脏。他很傻，白色的基调才衬他，但他偏要去学父亲，布置了一个纯黑的房间，又放了一堆颜色鲜艳的布娃娃和摆设，显得不伦不类的。他过了一会儿就清醒了，眼睛像蒙了一层雾一样，只是睁大了一双只是装饰物的眼睛，安安静静地躺在床上，笑得傻乎乎的很难看，玩自己的手指。我不喜欢看到他这种样子，即使我已经知道他疯了。
我的记性一向不错。我现在还记得那是个晴朗的艳阳天，大中午，太阳明晃晃地衬出清凉的阴影，有三只粉色的小蝴蝶在花丛中飞。他的手臂颤颤巍巍地从被子下抬起来，被瘦削的脸庞衬得越发显得大而空洞的两颗假眼球，在窗外的阳光映照下微微闪着光，然后轻轻闭上，蜷在被子里，乖巧得像个孩子。一直照顾他的詹妮弗女士哭了，她一直是个善良的女士，我知道母亲希望她做我的继母——但我不需要，所以我决定讨厌她。即使她和母亲以前一样，有双漂亮的绿眼睛。
我不是父亲，我不喜欢在别人身上找另一个人的影子。一事归一事，一人归一人，没有谁能代替那个独一无二的他。我信赫敏阿姨说的对，每个人在这个世界上都是独一无二的存在。
他开始在我脑海里越来越不清晰，我怕。万一他最后只能是个简单的由三个字母拼成的词该怎么办？m——u——m——多简单啊，我能记住它。如果没有了它背后的寓意，它也只是个词而已。
H——a——r——r——y——
他就是个讨厌鬼！我带着恶意拿卢克叔叔最擅长的拖着长腔的咏叹调念他的名字，尽管我知道他不会出来应我一声。他最讨厌这种腔调了，我一念他就哭，对吧？
我希望我还能在厨房里找到缩成一团哭得可怜兮兮的他，然后用这种调子跟他念一百遍他的名字，只要有机会，我发誓。
作者有话说
第9章 番外：罗斯玛丽
