25、請帖(上) ...
-
七月的午後，蟬鳴震耳欲聾，寂光寺的後院卻異常安靜。
蘇晴戴著寬檐帽和口罩，墨鏡幾乎遮住半張臉，但指尖的顫抖洩漏了她的不安。她面前的慧明老師傅已經閉目沉思了十分鐘，手中那張燙金請帖被反覆摩挲，邊角都有些發皺了。
「師傅？」蘇晴終於忍不住開口，聲音透過口罩顯得悶悶的。
慧明睜開眼，那是一雙看透世事的眼睛，此刻卻染上幾分凝重。他將請帖放回石桌上，推回蘇晴面前。
「蘇施主，這不是普通的陰物。」慧明緩緩說道，手指點在請帖上新郎新娘的名字上——陳志豪、周雅婷，日期是七年前的六月十八日。「這是『補缺帖』。」
蘇晴脫口而出：「什麼意思？」
「當年那場婚禮，該到的人都到了，除了妳。」慧明語氣平靜，內容卻讓蘇晴背脊發涼，「現在亡者要補齊人數，所以帖子來了。」
蘇晴想起上週深夜，這張請帖突然出現在她的梳妝台上，沒有任何郵戳或寄件人。起初她以為是瘋狂粉絲的惡作劇，直到三天前開始，每到午夜十二點，房間裡就會響起婚禮進行曲，鏡子裡會浮現穿著婚紗的身影，不是周雅婷，而是她自己——臉色慘白，頭戴白紗，嘴角卻咧著詭異的笑。
她試過搬家，但請帖總會在新住所的第一個晚上出現。她也找過其他所謂的大師，錢花了不少，現象卻越來越嚴重。昨晚，她甚至在浴室鏡子上看到血字：「伴娘席為妳留著」。
「師傅，您能處理嗎？」蘇晴的聲音帶著最後一絲希望，也帶著明星慣有的、即便恐懼也不願完全放下的姿態。她從名牌包裡拿出厚厚的信封，輕輕推過去，「香油錢，不成敬意。」
慧明看都沒看信封，只是苦笑搖頭，臉上的皺紋擠得更深了。「蘇施主，老衲修行尚淺，這『補缺帖』的因果執念太深，非我能化解。強行介入，恐怕會適得其反，激怒那股力量。」
希望破滅的冰冷瞬間攥住蘇晴的心臟。連寂光寺最有名的慧明師傅都這麼說，難道她真的只能等著那場七年前的婚禮來把自己「補」上？
「不過，」慧明話鋒一轉，從僧袍袖中取出一張泛黃的名片，上面沒有任何頭銜，只用手寫體寫著一個地址和「沈契」二字。「老衲可以指點妳一條路。去找這個人。」
蘇晴接過名片，地址位於城市邊緣一個她從未聽過的老街區。「這位沈大師……？」
「他不是什麼大師，」慧明打斷她，眼神有點古怪，像是想起什麼好笑又無奈的事，「他是個開雜貨店的除穢師。但對付這種『不乾淨』的東西，他比我們這些念經的和尚管用。」
蘇晴愣住了。開雜貨店的除穢師？那是甚麼?這組合太過荒誕，以至於她懷疑慧明是不是在推脫敷衍。
慧明看出她的不信，正色道：「蘇施主，妳去找他時，不必多言，只需說一句暗語。」老和尚頓了頓，清晰地吐出五個字：「『舊書該修了』。」
「舊書該修了？」蘇晴茫然重複。
「對，就這句。他若願意接，自會幫妳；若不願，妳再另請高明吧。」慧明雙手合十，顯然已經交代完畢，「記住，低調前去，莫要聲張。妳身上沾染的『氣』已經很重了，越少人知道，對妳越安全。」
蘇晴捏緊了那張薄薄的名片，指尖冰涼。她起身，深深鞠了一躬，將信封留在石桌上，轉身離開寂光寺的後院。蟬聲依舊喧囂，但她只覺得周身被一種詭異的寂靜包裹，包裡那張請帖，彷彿有了溫度，微微發燙。
名片上的地址極其難找。計程車司機在老街區繞了三四圈，才在一條堆滿雜物、僅容兩人並行的小巷口停下。「小姐，裡面車進不去，妳自己走進去看看，大概就在這一帶。」
蘇晴壓低帽簷，踩著高跟鞋小心翼翼地在濕滑的青石板上行走。兩旁是斑駁的老牆，空氣中瀰漫著霉味和淡淡的焚香氣。終於，在巷子最深處，她看到一扇褪色的紅色木門，門邊掛著一塊搖搖欲墜的木牌，上面用潦草的字體寫著「沈記雜貨」。
就是這裡。
她深吸一口氣，推開了虛掩的門。門上的風鈴發出乾澀的「叮咚」聲。
店內光線昏暗，雜亂無章地堆滿了各種稀奇古怪的東西：老式鐘錶、破舊的陶瓷娃娃、泛黃的書籍、形態詭異的木雕，甚至還有鍋碗瓢盆，以及許多她根本叫不出名字的物件。空氣中飄浮著灰塵，以及一股類似陳年草藥和舊紙張混合的氣味。
櫃檯後，一個年輕男人正低頭修理著一座古老的座鐘。他看起來不到三十歲，穿著普通的灰色棉衫，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。頭髮有些亂，側臉線條清晰，神情專注，對進門的客人恍若未聞。
「請問……是沈契先生嗎？」蘇晴開口，摘下墨鏡，希望對方能認出自己，或許態度會好些。
沈契抬起頭。他的眼睛很特別，不是顏色，而是那種眼神——疏離、冷漠，還有一絲不易察覺的不耐煩。他掃了蘇晴一眼，目光在她臉上停留不到半秒，便移開了，顯然對這位螢幕上光彩奪目的大明星毫無興趣。
「買東西自己看，明碼標價。」他的聲音低沉平淡，說完又低頭擺弄齒輪。
「我不是來買東西的。」蘇晴走近兩步，壓低聲音，「是寂光寺的慧明師傅讓我來的。他說……『舊書該修了』。」
沈契的手頓住了。
他緩緩放下手中的小鑷子，抬起眼，這次認真地打量起蘇晴。那目光不像是在看一個人，更像是在審視一件物品，或者說，在觀察她周圍看不見的「什麼東西」。蘇晴感到一陣莫名的寒意，下意識後退了半步。
「慧明那老禿盧，淨給我找麻煩。」沈契嘀咕了一句，語氣厭煩。他從櫃檯後走出來，隨手拉過唯一還稱得上良好的一張椅子，「坐。說說吧，什麼事？簡短點。」
蘇晴坐下，從包裡取出那張燙金請帖，遞了過去。
沈契接過，沒有立刻打開，而是用指尖在請帖表面輕輕劃過，眉頭微蹙。然後他才展開請帖，看到名字和日期時，眼神閃爍了一下。「七年前，西華酒店的那場婚變？新娘在休息室心臟病發去世，新郎在婚宴上發瘋，殺了三個同學然後自殺。」
蘇晴點頭，沒想到他記得這麼清楚。「我和新娘周雅婷是高中同學，當年她邀請我當伴娘。但那天我有個重要的通告，實在推不掉，就沒去成。沒想到……」她聲音有些哽，「沒想到成了唯一沒到場的……倖存者。」
「所以現在它來找妳了，要把人數補齊。」沈契說得直白又殘酷，將請帖丟回桌上，發出輕微的啪嗒聲。「『補缺帖』，麻煩東西。」
「您……能解決嗎？」蘇晴問出了同樣的問題，但這次帶著更深的忐忑也帶著更大的期望——過去她所找到的那些自稱「大師」、「高人」的人，沒有一個像沈契，只消一眼就知道出了甚麼事，而且，她發現這個男人身上有種氣場，讓她不敢像對待慧明或之前那些大師一樣，提出用錢解決。
沈契沒有回答，反而問：「妳知道我做這行，不收錢嗎？」
蘇晴點頭：「慧明師傅提過，說您收……代價。」
「對，代價。」沈契向後靠進藤椅，目光看向店內陰影處的某個角落，彷彿那裡有什麼東西在聆聽。「每樣東西都有價格，只是未必是鈔票。記憶、情感、執念……這些才是貨幣。」他轉回視線，盯著蘇晴，「妳願意付什麼樣的代價，來換妳的生命？」
蘇晴被他說的心頭發毛。她擁有太多東西：名氣、財富、美貌、粉絲的熱愛……但這些，似乎都不是這個男人要的「貨幣」。她試探著問：「您想要什麼？」
沈契沉默了片刻，才淡淡說：「妳對演戲的熱情，那份最初的、純粹的喜歡。」
蘇晴愣住了。這算什麼代價？虛無縹緲，卻又直擊核心。她確實感到這些年越來越疲倦，對演戲的熱愛被商業、流量和人言磨損了不少。但主動交出？交出後會怎樣？她會變成一個麻木的演戲機器嗎？
「不願意？那請回吧。」沈契作勢要起身。
「等等！」蘇晴急忙喊住他。鏡中那慘白的婚紗形象和浴室裡的血字瞬間湧入腦海，恐懼壓倒了一切。「我……我願意。」
沈契看了她一眼，那眼神裡沒有同情，也沒有滿意，只是一種公事公辦的平靜。
他轉身走到店鋪更深處，在一排舊書架後面摸索了一陣，拿出一個看起來很普通的木盒。打開木盒，裡面是幾張黃色的符紙，紙上的硃砂符文已經有些褪色，但依舊給人一種強烈的異樣感。
沈契抽出一張符紙，隨手摺了幾下，竟折成一個精巧的三角符包。他將符包遞給蘇晴。「隨身帶著，它能保妳不被『請走』。但只能頂三天。三天內，我會去查這件事的根源。」
蘇晴接過符包，入手竟感到一絲溫熱，彷彿有生命一般。她鄭重地將符包放進貼身口袋，那股縈繞心頭多日的陰冷壓迫感，竟奇異地消失了。
「謝謝……沈先生。」她遲疑了一下，問:「那我們接下來……」
「不是『我們』。」沈契打斷她，語氣依舊平淡，「是我去查。妳回去，該做什麼做什麼，符包別離身，午夜後別照鏡子，別獨自待在完全安靜的房間。有異常，打電話給我，電話有嗎?」
「有……」
不等蘇晴說完，沈契又補充了一句，彷彿只是順帶一提：「代價的事，處理完之後再收取。現在，妳可以走了。」
這幾乎是下逐客令了。蘇晴有些錯愕，她習慣了被人圍繞、奉承，從未被人如此冷淡對待。但眼下有求於人，她只能壓下所有情緒，再次道謝後，起身離開。
走出雜貨店，巷子裡的陽光似乎都明亮了幾分。蘇晴握著口袋裡的符包，心裡半是安定，半是更大的疑惑——這個叫沈契的男人，究竟是什麼來歷？
雜貨店內，沈契在蘇晴離開後，臉上現出了疲憊的神色。他重新拿起那張請帖。走到窗邊，藉著午後的光線，仔細審視請帖的紋路和材質，手指再次拂過燙金的名字，閉上眼，似乎在感受什麼。
幾秒鐘後，他睜開眼，低聲自語：「不是單純的怨念……。」他看向請帖上印著的西華酒店舊址圖案，眼神轉冷。「得去現場看看。麻煩。」
他語氣裡滿是不情願，但動作卻乾淨利落。從櫃檯下取出一個舊布包，開始往裡裝東西：幾張新舊不一的符紙、一包用油紙裹著的深色粉末、以及……那個老舊羅盤。
還是一樣的黃銅底盤，天池磁針。
沈契猶豫了一下，最後還是沒有帶上羅盤，他從牆上取下一把用布套裹著的、長條狀的東西，慎重地放入包中。
沈契鎖上雜貨店的門，背著舊布包，身影沒入老街區曲折的巷弄之中，朝著七年前那場悲劇發生的地點——早已廢棄的西華酒店舊址走去。
西華酒店舊址位於城市另一端的舊城區，曾經輝煌的九層樓建築，如今被鏽蝕的施工圍擋團團圍住，上面貼滿了破損的廣告和「危樓勿近」的警示。七年前的慘案發生後，酒店迅速倒閉，產權糾紛讓它一直荒廢至今，成了都市傳說中的一處知名「鬼樓」。
沈契繞到圍擋一處不起眼的破損缺口，側身鑽了進去。庭院裡雜草叢生，幾乎有半人高，破碎的噴泉雕像歪倒在一邊，水池裡積滿了黑綠色的污水。主建築的玻璃大多破碎，像無數隻空洞的眼睛。午後的陽光在這裡似乎也變得乏力，空氣中飄散著塵土和腐木的氣味。
他沒有立刻進入主樓，而是繞著建築外圍緩緩走動，目光掃過地面、牆角和窗戶。最後在酒店後方一處原本可能是廚房或貨運通道的小門附近站定。
「就是這裡了。」沈契深吸了一口氣，調整呼吸，推開了那扇半腐朽的木門。門軸發出刺耳的呻吟。
門後是一條昏暗的走廊，堆滿廢棄的桌椅和雜物。灰塵厚重，每走一步都會揚起。但沈契注意到，在某些地方，灰塵上有極其輕微的、並非他造成的擾動痕跡，像是有什麼東西輕輕拂過。
他順著痕跡和那股常人難以察覺的、陰冷黏膩的「氣」向前走，穿過走廊，來到一個寬闊的空間。即使蒙塵破敗，依然能看出這裡曾經的奢華——挑高的大廳，殘破的水晶吊燈，以及前方鋪著破爛紅毯的舞台。這裡就是當年的婚宴廳。
沈契停下腳步。大廳裡的溫度明顯比外面低了好幾度。他靜立片刻，從舊布包裡取出那包深色粉末，用指尖捻起少許，輕輕彈灑在空中。
粉末並未落地，而是在空中懸浮，並緩緩朝著舞台方向飄去，勾勒出一條模糊的、蜿蜒的路徑。而在舞台前方，原本應該是賓客主桌的位置，粉末聚而不散，隱約形成幾個扭曲的人形輪廓，其中一個輪廓特別凝實，彷彿還保持著坐姿。
「殘留這麼強……」沈契皺眉。這不僅僅是記憶殘影，而是有某種東西將強烈的執念鎖定在了這個地方。他從包裡抽出兩張符紙，夾在指間，正要向前。
突然，一陣極其微弱、卻清晰無比的音樂聲鑽入耳朵。
是婚禮進行曲。
作者有话说
第25章 請帖(上)
