22、室友(中) ...
-
傍晚回到套房，林曉感到一種前所未有的窒息感。這不再是她熟悉的避風港，而像一個精緻的陷阱，每一件家具、每一寸空氣都可能藏著那東西的觸感。她緊握口袋裡那枚三角符紙，粗糙的紙緣幾乎要割破掌心。
她拖延著，直到窗外天色徹底暗下，城市燈火逐一亮起，才終於鼓起勇氣，從浴室拿出那把用了好幾年的木梳。梳齒間還纏著幾根舊髮，她僵硬地將它們清除。
客廳中央，頂燈慘白。她站在光暈中心，感覺自己像祭壇上的供品。梳子舉到頭頂，第一下——沙。聲音在寂靜中放大，頭皮傳來輕微的拉扯感，她幾乎能想像，暗處有雙眼睛正貪婪地注視著這個過程。
第二下，第三下……她機械地數著，背脊寒意一層層疊加。到第十下時，她眼角餘光似乎瞥見沙發旁的立燈陰影，不自然地晃動了一下，像有人剛從那裡移開腳步。她手一抖，梳子差點脫手。
二十下，終於結束。梳齒上纏滿了褐色的髮絲，在燈光下像某種枯萎的生命。她顫著手，將它們仔細取下，一根都不敢遺漏。然後拿出那個全新的白色淺瓷碟——碟面光潔，此刻卻顯得無比詭異。
該放在哪裡？
沈契說：「你覺得它最常停留、或你最感到不安的位置。」
她的目光掃過客廳。玄關？不，那裡只是入口。沙發？它或許曾坐在那裡。最終，她的視線定格在廚房與客廳交界處、那張她平時用來吃早餐的小圓桌旁。那裡有張單人椅。好幾次，她半夜醒來，總覺得那張椅子上好像剛有人起身離開，椅墊的凹陷恢復得特別慢。
就是那裡。
她走過去，將盛滿落髮的瓷碟輕輕放在那張椅子旁邊的地板上。這個動作讓她極度不安，彷彿在親手為那個「室友」奉上某種私密的祭品。
放好後，她迅速退開，衝回臥室，鎖上門。背靠著門板，她能聽到自己瘋狂的心跳。接下來呢？像平常一樣生活？
她勉強自己洗了澡，水聲掩蓋了外頭的寂靜，卻也讓她更加神經緊繃，總覺得浴室門外有什麼在等待。換上睡衣，她打開筆電，試圖工作，但螢幕上的字句模糊不清，耳朵卻豎得筆直，捕捉客廳每一絲動靜。
時間一分一秒流逝，套房裡只有冷氣機單調的運轉聲。
什麼都沒發生。
緊繃的神經漸漸被疲憊取代，或許……只是自己嚇自己？那撮頭髮，也許根本沒用？她瞥了眼時鐘，晚上十點四十七分。
就在她精神稍微鬆懈的這一刻——
嗒。
一聲輕響，從客廳傳來。
不是杯子，更清脆一些。像是……指甲輕輕敲在瓷碟邊緣的聲音。
林曉瞬間凍住，血液衝向頭頂。
嗒、嗒。
又是兩聲，緩慢，清晰，帶著某種試探的意味。
它發現了。它在碰那個碟子。
林曉摀住嘴，不敢呼吸。她腦中閃過沈契的話：「讓它來接觸、來確認。」
接下來是長久的寂靜。久到她以為剛才只是幻聽。
然後，她聽到了另一種聲音——一種極細微的、近乎呢喃的吸氣聲，彷彿有人正俯身湊近那碟落髮，深深地、貪婪地嗅聞著。聲音裡夾雜著一種濕潤黏膩的感覺，不像人類的呼吸。
林曉胃裡一陣翻攪，強烈的噁心感湧上喉頭。
嗅聞聲持續了十幾秒，停止了。
接著，是窸窸窣窣的聲響，像手指在輕柔地撥弄、翻撿那些頭髮。
它在「挑選」。
這個認知讓林曉的恐懼達到了頂點。她無法想像那是怎樣一幅畫面：一雙看不見的手，在她剛脫落的髮絲間流連，或許正將它們拿起，對著光線查看，甚至……
嘶啦——
一聲極輕微的、纖維被扯斷的細響。
它在扯她的頭髮！
幾乎同時，林曉感到頭皮某處傳來一陣尖銳的刺痛，像是一根髮絲被生生從毛囊裡拔除！她痛得輕呼一聲，手下意識摸向頭頂，卻什麼也沒摸到。
那痛感如此真實，絕非錯覺。
客廳的撥弄聲停了下來。一片死寂。
然後，林曉聽到了腳步聲。
非常輕，非常緩慢，光腳踩在木質地板上的啪嗒聲。一步一步，從廚房小圓桌的方向，朝著——她的臥室門口走來。
它過來了。帶著她的頭髮。
腳步聲在臥室門外停下。
林曉縮在床角，死死盯著門縫。沒有陰影遮擋，但它就在那裡。她能感覺到一道冰冷、專注的「視線」，穿透門板，落在她身上。
時間彷彿凝固。冷汗浸濕了她的睡衣。
就在她幾乎要崩潰尖叫時，門外傳來一個聲音。
不是敲門，不是低語。
而是哼歌。
極輕、極模糊的調子，斷斷續續，音準很差，像是剛學會哼唱的人在笨拙地模仿。曲調她從未聽過，陰鬱，綿長，帶著某種古老的、讓人極度不適的韻律。
它就在門外，哼著一首她不認識的、詭異的歌。
林曉的理智之弦，在這無法理解的詭異哼唱聲中，繃到了極限，即將斷裂。
就在這時——
「叩、叩。」
清晰而穩定的敲門聲，從套房大門的方向傳來，打破了室內令人瘋狂的凝滯。
沈契的聲音在門外響起，平靜如常，卻帶著一種奇異的穿透力：
「林小姐，我是沈契。方便開門嗎？」
哼歌聲，戛然而止。
沈契的聲音像一道冰冷無情的鐵閘，驟然切斷了門外那詭異的哼唱。餘音彷彿還黏在空氣裡，帶著令人牙酸的顫抖。
林曉連滾帶爬下床，撲向臥室門鎖，手指顫得幾乎開不了門。她拉開門，客廳一片死寂，頂燈慘白的光冷冷灑落。那張單人椅旁的瓷碟還在原地，裡面的頭髮似乎……少了幾根，顯得有些凌亂。
她不敢細看，赤腳衝過客廳，冰涼的地板刺激著腳心。透過貓眼，沈契平靜無波的臉出現在扭曲的視野裡。她猛地拉開門鎖，鐵門撞在牆上發出巨響。
沈契站在門外，依舊是那身樸素的灰藍色上衣，手裡提著那個陳舊的布包。他臉上沒有一絲多餘的表情，只是目光越過林曉的肩膀，快速掃視了客廳一圈。
「它剛才在門外。」林曉的聲音像是從砂紙上磨出來，嘶啞破碎：「在我臥室門外……哼歌。」
沈契「嗯」了一聲，側身進門，順手帶上了大門。關門的輕響在過分安靜的套房裡格外清晰。
他沒有立刻動作，而是站在玄關，閉上眼，深深吸了一口氣，又緩緩吐出。當他再睜眼時，那雙眼睛似乎更幽深了，緩緩掃視著空間，最終定格在那張單人椅和旁邊的瓷碟上。
「它碰了頭髮，還拿走了一些。」沈契陳述，語氣裡聽不出意外。他走過去，沒有彎腰，只是垂眸看著瓷碟。「很強的『模仿慾』和『共存執念』。哼歌……是在嘗試分享『情緒』，或者，重現某種它記憶裡的『生活片段』。」
他從布包裡取出一小撮灰白色粉末——和白天在店裡用的類似，但顏色更暗沉。他沿著客廳中央，從大門到落地窗，細細撒了一條幾乎看不見的線。
「這是『界灰』，暫時隔絕內外氣息的劇烈衝撞，也讓它不至於受驚躲藏得太深。」沈契解釋了一句，然後走向那張單人椅旁的瓷碟。
他從布包裡拿出一個巴掌大的舊羅盤，盤面是暗沉的銅色，指針是漆黑的顏色。他將羅盤平舉，緩緩繞著瓷碟移動。
指針起初亂轉，隨即猛地一頓，顫抖著指向單人椅正上方的空氣，然後開始順時針緩慢畫圓，圓心始終鎖定那個無形的點。
「還在這裡，」沈契低聲說，像在自言自語，「很『貼近』這個位置。它把這裡當成它的『固定座位』了。」
他收起羅盤，從布包深處拿出那個用深藍色絨布包裹的黑色規矩木尺。
「我需要讓它『顯形』，至少看清它執念的輪廓。」沈契對臉色慘白的林曉說，語氣不容置疑：「你退到臥室門口，無論看到什麼，不要出聲，不要移動。你身上的符紙會保護你不被直接侵擾，但你的恐懼和反應，可能會影響『顯形』的清晰度。」
林曉跌跌撞撞退到臥室門邊，背靠門框，雙腿發軟。
沈契則手持那柄黑尺，站到單人椅前方三步之處。他將黑尺豎直舉起，尺尖向上，對準羅盤之前指示的那個無形「圓心」。
「天地有格，萬物有位。」他開口，聲音不高，卻帶著一種奇異的共振，字句清晰地在空氣中震盪：「居何位，承何名，享何息，顯何形——」
隨著他的念誦，黑尺尖端對準的那片空氣，開始扭曲。
不是漣漪，而是像隔著高溫看景物，光線折射變形。一個模糊的、半透明的輪廓，逐漸在扭曲的中心浮現、凝聚。
林曉死死捂住嘴。
那輪廓坐在單人椅上。
是一個女性的形體，長髮披肩，姿勢有些佝僂，低著頭。看不清臉，只能看到一團更深的陰影。它的「手」似乎放在膝上，手指的輪廓纖細，卻透著一種不自然的僵硬。
它一動不動，只是「坐」在那裡，低著頭，像是沉浸在無盡的、沉默的等待中。
沈契誦唸未停，黑尺緩緩下移，尺尖指向那輪廓的「心口」位置。
「執念所繫，顯——」
話音未落。
那低著頭的輪廓，猛地抬起了「臉」。
沒有五官。只有一片更加濃稠的、不斷翻滾蠕動的黑暗，像一團被強行捏成人臉形狀的瀝青。
而在那團黑暗的「臉」朝向林曉的瞬間——
林曉腦中轟然炸開一段不屬於她的記憶碎片：
·深夜的廚房，一個背影站在流理台前，機械地、一遍又一遍地清洗同一個白色馬克杯。水龍頭的水嘩嘩流著，杯身早已光潔如新，那雙手卻固執地搓洗，指甲刮過陶瓷，發出細微刺耳的聲音。無盡的孤獨與某種崩潰前的麻木，像潮水般淹沒過來。
·視角轉換，變成這個輪廓的「視線」。它透過貓眼，日復一日地看著空無一人的門外走廊，期待著永遠不會響起的門鈴，或永遠不會出現的腳步聲。等待的焦灼漸漸冷卻，變成一片死寂的絕望。
·最後的畫面：它坐在這張單人椅上，面前小圓桌空無一物。它低著頭，肩膀微微顫動，沒有哭聲，卻能感受到一種近乎凝成實體的悲傷。然後，它開始哼歌。那首調子陰鬱、古老、不成調的歌。一遍，又一遍，像是要用這唯一的聲音，填滿整個死寂的空間，證明自己還「存在」……
記憶碎片驟然消失。
林曉渾身冷汗，幾乎虛脫。她明白了。那不是惡意的入侵，而是……一個孤獨至死的靈魂，將自己最後的生活慣性與無盡的等待，死死「烙印」在了這個空間裡。她的入住，她的獨居，她的生活痕跡，像一把鑰匙，重新啟動了這段絕望的「循環」！
此時，沈契的黑尺尖端，距離那輪廓的「心口」只有寸許。
那沒有五官的黑暗臉孔，「看」著沈契，又緩緩轉向林曉。
然後，它做出了動作。
它那模糊的、半透明的手，緩緩抬起，不是攻擊，而是伸向旁邊地板上的那個白瓷碟。它用「指尖」——如果那能稱作指尖——極輕、極小心地，從碟中拈起了一根林曉的落髮。
它將那根髮絲舉到「臉」前，對著光（雖然它沒有眼睛），像在仔細端詳。
接著，它做了一個讓林曉血液凍結的動作。
它將那根頭髮，輕輕地、近乎溫柔地，別在了自己耳後那團翻滾的黑暗「髮絲」中。
做完這個動作，它重新低下「頭」，恢復了最初靜坐的姿態。
但它身上散發出的「氣息」變了。不再是純然的死寂與孤獨，而是混入了一絲極其微弱的、詭異的「滿足」，以及一種更加清晰的、想要「留下來」的固執。
它把林曉的頭髮，當成了某種「認可」，某種「連結」，甚至……某種「同化」的開始。
沈契的臉色，第一次變得無比凝重。他緩緩收回了黑尺。
「麻煩了，」他低聲說，聲音裡帶著一絲冰冷的緊迫：「它不只把你當室友。它開始把你當成……它可以『成為』的對象了。」
作者有话说
第22章 室友(中)
