《饲养一只死对头[毛茸茸]》培尔

16、第 16 章

　　“一一，把鸡蛋吃了再走。”
　　阳光正好，在铺着小碎花桌布的餐桌上，盘子里还剩一颗煎的火候刚好的溏心蛋。
　　“不要，我上学去了。”说这话的女孩皱起一张小脸，她不过十几岁，正是青葱一样的年纪。
　　漆黑茂密的头发烫了大卷，像云一样铺在肩头，虽然天气很冷，但好在室内足够温暖，因此她只穿了一件轻薄的羊绒毛衣和牛仔裤

　　她径直起身，拿起书包和餐桌上正在看报的母亲挥挥手，而她的父亲还在厨房夹起一份刚热好的面包片，回到餐厅的时候，宝贝女儿早就跑出门去看不见人影。
　　“挑嘴。”中间男人解开身上的围裙，无奈的摇摇头。

　　对于程述一来说，这是再平常不过的一个早晨，在大多数西方人的面孔中，她穿过人群，黑发黑眼，很容易被人注视。
　　皮鞋在大理石地板上轻巧的敲击着，发出哒哒哒的响声，程述一把书房一股脑扔进衣帽柜，终于在上课铃响的一分钟之前坐到教室。
　　老师开始发随堂测验的卷子，程述一扫了一眼题目，觉得太过简单，索性趴在桌子上闭上了眼睛。

　　“shul，你出来一下。”迷迷糊糊中，她感觉后背被人戳了几下。
　　程述一并不知道发生了什么，很不耐烦的捋一把头发，踢踏着鞋子走了出去。

　　画面停到这里戛然而止，程述一猛地睁开眼睛。
　　心脏跳的很快，让她久久不能回神，她直勾勾看着天花板，两行泪水唰的从眼眶里流出来，顺着太阳穴滑到头发里。

　　程述一常常想，如果能见到父母的最后一面，他们会对自己说什么呢？
　　是会安慰自己，还是开解自己。
　　是会因为程述一的泪水而心疼，还是会因为程述一害怕而忧虑。

　　可是什么也没有，就在一个如此平凡普通的早上，没想到这竟成了永别。
　　匆匆赶到医院，急救室的走廊好宽敞、好无聊，四处都是雪白的一片，程述一坐在长椅上，无法让自己做任何事，地板上隐约还有血迹没清理干净，程述一的眼睛不受控制的聚焦到这团扎眼的污渍上。

　　这一天，程述一第一次感受到了时间的漫长。
　　等待是多么令人恐惧的一件事，好像一把迟钝的刀子缓缓切割你的头颅。

　　有一座沙漏，大片大片的沙子顺着小孔流下，流到了程述一的头上，一点一点把她掩埋。
　　她无事可做。
　　她只能等待。

　　程述一从白天等到黑夜，事实上她并没有任何实感，因为四周没有窗户，陪伴她的只是一盏刺目的白炽灯。
　　它永远亮着，在24小时里透着一股不近人情自始至终的白色。
　　急诊室的大门终于被打开，医生从那间屋子出来，程述一闻到他身上酒精味。
　　和厚重的血腥味。

　　你的父母状况很不好，我们已经进行了抢救，现在他们暂时脱离危险，将被转入icu。
　　医生的眼睛是蓝色的，很浅，似乎是因为年纪很大了，程述一盯着他的脸发呆，耳边的单词好像飘进了大脑里，她不懂。
　　但好在很快有事情让她忙碌起来，缴费，接受警察的传唤，肇事者家属的请求。

　　她很忙很忙，忙到没时间去学校，有一大堆烂摊子等着她处理。
　　程述一很快将所有的精力投身到需要解决的问题上，唯一不好的一点，她无法探望父母。
　　只是每周固定的时间，她可以隔着icu狭小的窗口望一望病房。
　　那个身上插满管子的人是我的父母吗，哪个是我的爸爸，哪个是我的妈妈。

　　他们什么时候能醒过来呢？为什么要受伤，为什么要让我一个人做这么多事。
　　好多好多的事。

　　整整二十三天。
　　她准备了无数个问题，无数句抱怨，无数声呼唤，最终都变成了签在各种文件上，一个沉默的名字。

　　她永远无法得到任何回应。
　　葬礼怎么办，要不要回国把年迈的老人接过来，父母任职的单位向她表示慰问，死亡证明要去哪里开，申请丧葬费要什么手续。
　　程述一终于回到家，在父母被告知死亡的这一天。
　　太久不回来，电费已经欠缴，冰箱没有了电的供应早已停摆多日，程述一打开冰箱门，里面流出一滩黑红色的液体。
　　好像那天医院走廊的那一滩血。

　　她捂住嘴，忍不住跑进卫生间呕吐起来。
　　她近乎绝情的封锁自己的情感，在以后的每一天里，她都刻意不去想所有有关的事情。
　　只在这一天。
　　程述一愿意袒露自己的全部情绪，明天过后，她还是会照常上班工作，她很脆弱，只愿意花一天的时间用痛苦进行缅怀。

　　明远，明远……
　　自己到底怎么想的，为什么会邀请明远呢？
　　程述一烦躁的抓自己的头发，叹了一口气，终于起床。
　　简单梳洗完毕，程述一终于推开卧室门，明远早已经坐在沙发上，不知道等了多久。
　　“走吧。”她朝明远笑笑。

　　而明远也没有和从前一样，表情是他没见过的难过。
　　不知道是不是自己的话给了明远心理压力，程述一总觉得明远的脸色比自己还要差劲，像是一晚上没有睡觉。

　　从家开到墓地，明远花了一小时三十四分。
　　两人都沉默着没有说一句话。

　　“我大学毕业了才回来，”这里是本市最好的墓园，整洁、肃穆，两人拾级而上，这份沉默终于被程述一打破，“爸妈过世以后，我们家失去了所有的收入来源，好在我已经收到学校的offer，一切没有那么糟糕。”

　　程述一把父母的积蓄存起来，自己开始在课余时间疯狂兼职赚钱。
　　她描述自己如何计算着存款兼职，如何在两年内修完学分，如何因为成绩优秀获得一等奖学金，如何被报送硕士。

　　“毕业后我才发现，我没法再住那房子了。”
　　程述一继续说着，她的声音平稳，语速均匀，像在复盘一个久远项目的得失，而不是自己的人生。

　　看吧，其实我是一个胆小鬼，我无法忍受痛苦。我甚至因为害怕痛苦不愿意面对那个存满了幸福回忆的家。
　　我恐惧它、厌恶它、不愿意再看见它。
　　里面的一草一木、一本书籍、一把尤克里里、一条好不容易织好的羊绒围巾。
　　都成为了程述一无法忍受的痛苦。

　　2020年程述一回国，抛弃国外的家，除了一本相册，她什么也没带走。
　　她近乎疯狂的在本市的近郊墓园给父母加价买到了新的墓地，花光了所有的积蓄。

　　就是两块小小的石碑，程述一盯着黑白照片看，不明白这方寸之地为什么能盛住这么多鲜活的灵魂。

　　“但是我很幸福，我很努力，”程述一蹲下身，把自己缩成小小一团，“我自己一个人，在这里买了一栋大房子，采光很好，可是我总是提不起心思装修它。我努力工作，攒了很多钱，我生活的很好，每年都被评为优秀员工。”

　　“我只是偶尔才会这样，”她低下头，声音被风吹散了一点，有些模糊不清，“才会这样难受。”
　　你们看，我是这么努力的好好活着。

　　程述一有时候想，她如果在早上吃掉那颗溏心蛋就好了。
　　她为什么没吃呢，或许吃掉，她就能多和父母说一句话，也不至于怀里抱着两个冰冷的骨灰盒，她还在纠结自己没吃掉的那颗溏心蛋。
　　哪怕再多说一句话呢？

　　为什么不能醒过来，哪怕看我一眼呢。
　　为什么要躺在icu坚持这么久，你的痛觉神经恢复了吗，大脑接收到疼痛的信号了吗？

　　旁边的人没有说话，好半晌，一只温暖的手轻轻盖住她的后背。

　　“对不起……”她听见明远哽咽道。

　　泪水大颗滴落，砸在地板上发出很重的响声，好像一场沉闷的雨。
　　程述一抬起头，有一些诧异。

　　她轻轻摸了一下明远的脸，看他鼻尖和眼底变得通红，下睫毛挡不住汹涌的泪水，一塌糊涂的落下来。
　　程述一从来没和别人说过这件事。
　　她却不知道自己第一个愿意倾诉的人，会是这样的反应。

　　明远似乎想说话，可是张嘴嗫嚅半天，还是没有说出一个字。
　　他把袖子遮在眼睛上，继续沉默的伤心。

　　程述一只好歪头看他，过了半晌，忍不住抬手扒拉明远的胳膊，看到明远哭的睫毛都已经打绺，她开口问明远：“明远，你哭什么？”
　　明远的嘴唇张了张，喉结滚动，却只发出一点破碎的气音。他好像想说什么，又好像被巨大的难过堵住了喉咙，所以他只是摇头，泪水掉得更急。

　　“对不……”他哽咽着，甚至无法说完这个词。

　　对不起，听到这件事我很难过；对不起，没能早点认识你；对不起，你这么伤心我却做不了任何事。
　　明远不知道自己在对不起什么，但程述一好像听懂了。

　　“不用对不起，”程述一攥住明远吹落的手，汲取到他的一点热量，她伸手用指尖，轻轻碰了碰他滑到下颚的一滴泪，“你这不是，在帮我流泪了吗。”