《未闻蝉雪(寻然同人)》湫桴

4、chapter 4

　　[你转身时我数了自己的影子，原来孤独有五个：一个是晨光里等你的，一个是暮色中送你的，一个是雨夜想你的，一个是雪天念你的。最后一个最新鲜——它刚刚诞生，在你离开的第三秒，学会了不追光，只学你走路的样子。]

　　十二月的第一场雪来得猝不及防。

　　早晨萧然拉开窗帘时，世界已经白了。雪花还在飘，细密的，安静的，像天空在撒盐。她趴在窗台上看了很久，直到妈妈在厨房喊：“然然，要迟到了！”

　　她慢吞吞地换衣服，系围巾，粉色长发从毛线帽的边缘露出来，在雪光里显得更浅了，像棉花糖。

　　出门时，她在信箱里发现一个信封。没有邮票，没有地址，只写着“萧然收”。打开，里面是一张天文社的冬季观测活动通知，时间是今晚七点，地点在学校天台。通知是打印的，但底下有一行手写字：

　　“今晚有流星雨。如果愿意，可以来看。——张子寻”

　　字迹工整，克制，和他的人一样。

　　萧然盯着那行字看了很久。雪落在纸上，很快融化成细小的水渍，晕开了墨迹。她把通知折好放进口袋，指尖碰到纸张时，有种不真实的触感。

　　他是什么意思？道歉？还是只是例行公事？

　　她不知道。

　　学校天台已经积了薄薄一层雪。傍晚时分，雪停了，天空呈现出一种清澈的深蓝色，像冻住的湖水。几颗早亮的星星挂在东边的天幕上，微弱地闪烁。

　　萧然到的时候，天文社的人已经在了。五六个人，都是初二的，她一个都不认识。张子寻站在望远镜旁，正在调试设备。他今天穿了件深蓝色的羽绒服，围着灰色的围巾，没戴眼镜，睫毛上沾了点雪，融化成细小的水珠。

　　看见她，他点了点头，没说话。

　　萧然找了角落的位置站定，手插在口袋里，指尖捏着那张通知。雪后的空气很冷，吸进肺里有种刺痛感。她呼出的白气在夜色里消散，像无声的叹息。

　　“今晚是双子座流星雨。”张子寻开始讲解，声音在寒冷的空气里格外清晰，“最佳观测时间是晚上八点到凌晨两点。每个人可以轮流使用望远镜，但请保持安静。”

　　他说话时没有看任何人，眼睛望着天空，像在对着星星说话。

　　观测开始了。大家轮流凑到望远镜前，发出低低的惊叹声。萧然等到最后，才慢慢走过去。

　　“看这里。”张子寻调整了一下角度，“木星和它的四颗卫星。”

　　她凑上去。视野里出现了一个浅黄色的小圆盘，旁边有四个光点，排成一条直线。很清晰，很遥远，像另一个世界。

　　“看到了吗？”他的声音在耳边响起，很近。

　　她点头，没说话。

　　“这是伽利略卫星。”他继续说，“四百年前，伽利略就是通过观察它们，证明了不是所有天体都绕地球转。”

　　萧然直起身，看向他。夜色里，他的轮廓有些模糊，但眼睛很亮，映着星光。“你也想证明什么吗？”她问。

　　他愣了一下：“什么？”

　　“用望远镜。看星星。”她说，“你也想证明什么吗？”

　　沉默。雪花又开始飘了，很小，很轻，落在他的睫毛上，他眨了眨眼。

　　“我想证明…”他停顿了很久，“证明有些事情，即使看不见，也存在。”

　　萧然的心跳漏了一拍。她想起自己写的那句话：“蝉不知道雪，就像他不知道我喜欢他。”

　　但也许他知道。只是假装不知道。

　　“萧然。”他忽然叫她的名字。

　　“嗯？”

　　“对不起。”

　　三个字，很轻，但很清晰。雪花落在他们之间，无声无息。

　　“为什么道歉？”她问，声音有点抖。

　　“为那天的事。”他说，“我不该那样说。你的小说…写得很好。”

　　萧然看着他。他的表情很认真，甚至有点紧张——这是她第一次在他脸上看到紧张。这个永远冷静、永远得体、永远保持距离的张子寻，此刻居然在紧张。

　　“你看了？”她问。

　　“看了。”他点头，“全部。”

　　又一阵沉默。其他人在远处聊天，笑声被风吹过来，断断续续的。天台上只有他们俩，站在雪和星星之间，像两个被世界遗忘的孤岛。

　　“那你…”萧然咬了咬嘴唇，“你觉得…那是臆想吗？”

　　张子寻没有立刻回答。他抬头看天，雪花落在他脸上，很快融化，留下湿漉漉的痕迹。

　　“不是臆想。”他终于说，“但也不完全是真相。”

　　“什么意思？”

　　“意思是…”他转回头看她，眼睛在夜色里很深，像看不见底的井，“你写的那个少年，太完美了。现实里的我，没有那么好。”

　　萧然的心跳加快了。“那现实里的你…是什么样的？”

　　他笑了，很淡的笑，像雪落在水面上的涟漪。“现实里的我…”他顿了顿，“会害怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕很多东西。”他说，“怕让人失望，怕做不到最好，怕…伤害别人。”

　　比如伤害你。他没说出口，但她听懂了。

　　雪花越下越大，在他们之间织成一道朦胧的帘幕。萧然伸出手，接住一片雪花。它在掌心停留了一秒，然后消失，只留下一滴微凉的水。

　　“你看，”她说，“雪化了。”

　　“嗯。”

　　“但你不能说它不存在。”她抬头看他，“它存在过。就像蝉不知道雪，但雪知道蝉——因为雪落下的时候，蝉已经在地下沉睡了。可这不能改变它们存在于同一个世界的事实。”

　　张子寻怔住了。他看着她，看了很久很久。雪花落在她的粉色头发上，像撒了一层糖霜。她的眼睛在夜色里很亮，像两颗小小的星星。

　　“你说得对。”他轻声说。

　　就在这时，第一颗流星划过了天空。

　　银白色的光痕，很快，很亮，从东到西，然后消失。有人惊呼，有人许愿。但萧然没有动，张子寻也没有。他们只是站在那里，看着流星消失的方向，像在等待什么。

　　然后第二颗，第三颗。流星开始多起来，一道道银线划过夜空，像天空在流泪。

　　“听说对着流星许愿，愿望会实现。”萧然说。

　　“你想许什么愿？”他问。

　　她摇头：“不说。说了就不灵了。”

　　他笑了：“那我也不说。”

　　他们并肩站着，看着流星雨。雪还在下，落在肩上，落在头发上，落在他们之间的空隙里。那个空隙很小，只有十厘米，但又好像很大，大到装得下整个冬天的沉默。

　　不知过了多久，流星雨渐渐稀了。其他人开始收拾东西，准备离开。张子寻关掉望远镜的电源，开始拆卸设备。

　　“需要帮忙吗？”萧然问。

　　“不用。”他说，“很重。”

　　但她还是走过去，帮他拿三脚架。金属很冷，透过手套都能感觉到寒意。他们一起把设备搬下楼，放进天文社的活动室。

　　活动室里很暖和，暖气片发出嗡嗡的声响。张子寻脱掉羽绒服，里面是件灰色的毛衣。他倒了杯热水，递给萧然。

　　“谢谢。”她接过，双手捧着杯子。温暖从掌心一直传到心里。

　　“你的手…”他忽然说。

　　萧然低头，看见自己的手指冻得通红。“没事。”

　　他从抽屉里拿出一个暖宝宝，撕开包装，递给她。“贴上。”

　　她接过，贴在毛衣里面。暖意慢慢扩散开来，像一个小小的拥抱。

　　“张子寻。”她忽然说。

　　“嗯？”

　　“我能问你一个问题吗？”

　　“问吧。”

　　“你为什么喜欢北极星？”

　　他愣了一下，似乎没想到她会问这个。然后他走到窗边，看着外面还在飘的雪。

　　“因为我十三岁的时候，”他说，“父亲去世了。”

　　萧然的心一紧。

　　“那天晚上，妈妈抱着我在院子里哭。”他的声音很平静，像在讲别人的故事，“她指着天空说：‘看，那是北极星。它永远在同一个地方。以后妈妈不在了，你就看它，它会告诉你方向。’”

　　雪敲打着窗户，发出细碎的声响。

　　“后来我发现，妈妈说得不对。”他继续说，“北极星也会动。只是动得很慢，慢到我们察觉不到。就像有些人，你以为他永远会在那里，但等你回头看时，他已经不在了。”

　　萧然不知道说什么。她走到他身边，和他一起看窗外的雪。夜色很深，雪很白，世界安静得像睡着了。

　　“所以你喜欢它，”她轻声说，“因为它动得慢。慢到你可以假装它永远不会离开。”

　　张子寻转头看她。他们的距离很近，近到她能看见他瞳孔里自己的倒影。

　　“你很聪明。”他说。

　　“我只是…也害怕失去。”她说，“奶奶去世的时候，我觉得整个世界都黑了。后来我开始写东西，因为文字不会死。即使我死了，它们还会在。”

　　他沉默了一会儿。“你的小说，会写完吗？”

　　“会。”她点头，“但结局可能不是happy ending。”

　　“为什么？”

　　“因为生活不是小说。”她说，“不是所有暗恋都有结果，不是所有蝉都能看到雪。”

　　张子寻看着她，眼睛里有她看不懂的情绪。“也许，”他说，“也许这只蝉能看到雪呢。”

　　萧然的心跳停了一拍。“什么意思？”

　　“意思是…”他停顿了一下，像是在组织语言，“冬天很长，但不会永远持续。雪会化，春天会来。蝉会醒来，会再次鸣叫。”

　　“然后呢？”

　　“然后…”他深吸一口气，“然后也许它会遇见另一只蝉。或者，遇见一片愿意为它停留的雪。”

　　萧然觉得眼眶发热。她低下头，看着手里的杯子。水已经凉了，但掌心还是暖的。

　　“张子寻。”她小声说。

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢…今晚的流星雨。谢谢…你说我的小说写得好。谢谢…你告诉我北极星的故事。”

　　他笑了，这次笑得更明显了些，嘴角的弧度很温柔。“不用谢。”

　　他们又站了一会儿，直到暖气片的嗡嗡声变得格外清晰。窗外的雪似乎小了些，能看见远处路灯昏黄的光晕。

　　“我该走了。”萧然说。

　　“我送你。”

　　“不用…”

　　“下雪了，路滑。”他穿上羽绒服，围好围巾，“走吧。”

　　他们没有说话，并肩走下楼梯，走出校门。雪还在下，街道很安静，只有他们的脚步声，咯吱，咯吱，在雪地上留下两串并排的脚印。

　　到萧然家楼下时，她停下脚步。

　　“就送到这里吧。”

　　“好。”

　　但两个人都没有动。雪花落在他们之间，无声无息。

　　“那个…”萧然从口袋里掏出一个东西，“这个，给你。”

　　是一个小小的玻璃瓶，里面装着几片粉色的花瓣——是她夏天时收集的樱花，做成了标本。

　　张子寻接过，在路灯下仔细看。花瓣在玻璃瓶里微微颤动，像是还活着。

　　“为什么给我这个？”他问。

　　“因为…”她咬了咬嘴唇，“因为你说蝉不知道雪。但我想告诉你，蝉知道春天。它在地下沉睡的时候，能感觉到树根的生长，能感觉到土壤的温度变化。它知道春天什么时候来。”

　　她抬头看他，眼睛很亮，像盛满了星光。

　　“所以也许，蝉也知道雪。不是通过看见，而是通过…感受。”

　　张子寻握紧了玻璃瓶。瓶身很凉，但里面的花瓣是暖的——或者说，他感觉是暖的。

　　“萧然。”他说。

　　“嗯？”

　　“明年春天，”他说，“樱花开了，我带你去看星星。”

　　萧然怔住了。她看着他，不敢相信自己听到了什么。

　　“真…真的？”

　　“真的。”他点头，“用望远镜看。你会看到，樱花颜色的星星。”

　　她笑了，眼泪却掉了下来。“好啊。”

　　他伸出手，轻轻擦掉她的眼泪。指尖很凉，但很温柔。

　　“别哭。”他说。

　　“我没哭。”她抽了抽鼻子，“是雪化了。”

　　他又笑了。“对，是雪化了。”

　　他们又站了一会儿，直到萧然妈妈在楼上喊：“然然，是你吗？”

　　“是我！”萧然应了一声，然后看向张子寻，“我上去了。”

　　“嗯。”他点头，“晚安。”

　　“晚安。”

　　她转身跑进楼道，脚步声在楼梯间回响。跑到二楼时，她停下来，从窗户往外看。

　　张子寻还站在路灯下，手里握着那个玻璃瓶。雪花落在他身上，他抬起头，看向她的窗户。

　　他们的目光在空中相遇。

　　然后他举起手，轻轻挥了挥。

　　她也挥了挥手。

　　他转身离开，身影渐渐消失在雪夜里。

　　窗外，雪还在下。

　　但她的心里，春天好像提前来了。

　　而此刻，张子寻正走在回家的路上。他拿出那个玻璃瓶，在路灯下看。粉色花瓣在玻璃后面微微颤动，像是蝴蝶的翅膀。

　　他从口袋里掏出手机，打开加密文件夹“X”，拍了一张玻璃瓶的照片，保存。

　　然后在日记本上写：

　　“12月7日。雪夜。流星雨。她给了我一瓶樱花标本。”

　　“她说蝉知道春天。她说蝉也许也知道雪。”

　　“我说明年春天带她去看星星。她答应了。”

　　“我好像…做了一件不应该做的事。”

　　“但我不后悔。”

　　“就像雪明知道会化，还是要落下。”

　　“就像蝉明知道夏天会结束，还是要鸣叫。”

　　“有些事，明知不该做，却还是想做。”

　　“因为冬天太长，而春天太远。”

　　“因为星星太冷，而她的眼睛太暖。”

　　写到这里，他停下笔，看向窗外。

　　雪已经停了。云层散开，露出清澈的夜空。北极星在北方闪烁，稳定，坚定，像永远不会离开。