《未闻蝉雪(寻然同人)》湫桴

25、chapter 25

　　[我在人海洄游，只为打捞你遗落的光斑。原来爱是把自己活成一座灯塔，哪怕你再也不会返航，我依然固执地亮着，假装那束光，还能照见你的远方。]

　　蝉鸣彻底消失的那个冬天，北京下了第一场像样的雪。

　　雪花很大，很密，从灰白色的天空缓缓飘落，覆盖了光秃秃的枝桠，覆盖了灰色的屋顶，覆盖了行人匆匆的脚印。萧然站在图书馆的窗前，手里捧着一杯早已凉透的咖啡，看着雪把世界染成一片寂静的白。

　　分手已经一个月了。

　　这一个月里，她把所有的精力都投进了新书的创作。编辑说这个题材很有潜力——都市，成长，以及一场盛大而必然的离别。她每天写八千字，写到手指僵硬，写到眼睛发酸，写到脑子里除了情节和对话，再也装不下别的。

　　包括那个名字。

　　包括那张脸。

　　包括那个再也不会亮起的微信头像。

　　“萧然，你的快递。”林薇从外面进来，拍了拍肩上的雪，递给她一个纸盒。

　　纸盒不大，没有寄件人信息。萧然拆开，里面是一本厚厚的笔记本——黑色皮质封面，边缘已经磨损，是她熟悉得不能再熟悉的款式。

　　张子寻的观测记录。

　　她的手开始颤抖。翻开扉页，是他工整的字迹：「2009-2012，给萧然的所有星星。」

　　下面有一行小字，墨迹很新：「这本该在三年前给你，但我舍不得。现在，是时候物归原主了。」

　　她坐在窗边，一页一页地翻看。

　　2009年9月1日：「开学典礼。有个粉色头发的女生晕倒了。她倒下前看了我一眼。那一眼，像一颗偏离轨道的彗星，撞进了我的星空。」

　　2009年10月28日：「她给了我一瓶樱花标本。说蝉也许知道雪。我想，也许雪也知道蝉。只是它们永远活在错开的季节里。」

　　2010年2月14日：「第一次吻她。她的嘴唇很软，像樱花花瓣。我想我爱上她了。这个认知让我恐惧，也让我雀跃。」

　　2011年6月7日：「她说她会等我。我说我会跑着来见她。我们都说了谎。我跑得不够快，她等得不够久。」

　　最后一页，日期是2012年11月15日，分手的那个晚上。

　　「今晚和她说分手了。她看起来很平静，平静得让我心碎。我想告诉她，不是不爱了，是爱不起了。我背不动两个人的未来，也追不上她越来越快的脚步。」

　　「但我说不出口。我只能说：我们分手吧。」

　　「她说了‘好’。她总是说‘好’。初三那年我拒绝她的奶茶，她说‘好’；我让她别来天文社，她说‘好’；现在我说分手，她还是说‘好’。她从来不会挽留，从来不会质问，只是安静地接受我给的一切——包括伤害。」

　　「也许她早就知道，我们走不到最后。也许她比我更清醒。」

　　「只是清醒的人，往往更痛苦。」

　　「对不起，萧然。对不起。」

　　字迹到这里变得模糊，纸张上有几处皱褶，像是被水滴打湿过。萧然用手指抚摸那些痕迹，忽然想起分手那晚，他在走廊里拉住她手腕时，微微颤抖的手指。

　　原来他也在哭。

　　原来他也会痛。

　　她合上笔记本，抱在怀里。窗外雪越下越大，整个世界白茫茫一片，干净得像从未被污染过，也空洞得像从未被填满过。

　　手机震动，是狄淇儿的电话。

　　“萧然，”狄淇儿的声音有些犹豫，“你……你还好吗？”

　　“嗯。”萧然说，“在写稿。”

　　“那个……张子寻他……”狄淇儿顿了顿，“他要出国了。”

　　时间静止了一秒。

　　“什么时候？”萧然问，声音平静。

　　“下个月。”狄淇儿说，“麻省理工的交换项目，一年。陈院士推荐的，机会很难得。”

　　“哦。”萧然说，“那很好。”

　　“你真的没事吗？”

　　“没事。”萧然笑了笑，“早就分手了，他去哪儿，和我有什么关系？”

　　挂断电话后，她继续看着窗外的雪。雪花一片一片，旋转着落下，像一场永不结束的舞蹈。

　　她想，这大概就是结局了。

　　他走向更大的世界，她留在原地，写她的故事。两条曾经相交的直线，在短暂的重合后，朝着不同的方向无限延伸，再也不会相遇。

　　那天晚上，萧然去了清华。

　　她没有告诉任何人，只是坐地铁到五道口，然后步行穿过那条曾经走过无数次的街道。雪还在下，路上行人很少，灯光在雪幕中晕开温柔的光晕。

　　她找到了张子寻的实验室所在的那栋楼。三楼的一个窗户还亮着灯，在雪夜里像一颗孤独的星星。

　　她站在楼下的香樟树旁，抬起头看着那扇窗。雪落在她的头发上，肩膀上，睫毛上，很快融化，留下冰凉的水痕。

　　她想，他就在那扇窗后面。也许在调试设备，也许在分析数据，也许在思考某个她永远无法理解的宇宙难题。

　　他离她只有几十米，却像隔着一整个银河。

　　她站了很久，久到腿都麻了，久到雪停了，久到那扇窗的灯终于熄灭。

　　然后她看见他从楼里走出来。

　　一个人，背着那个黑色的双肩包，低着头，走在雪地里。路灯把他的影子拉得很长，在洁白的雪地上投下一道孤独的痕迹。

　　他没有看见她。

　　他就这样从她面前走过，近到她能闻到他身上熟悉的、混合着实验室气味的气息。他的侧脸在路灯下很清晰，睫毛上沾着细小的雪花，眉头微微蹙着，像在思考什么难题。

　　萧然屏住呼吸，躲在树后的阴影里。

　　一步，两步，三步。

　　他走过去了。

　　没有回头。

　　她看着他渐行渐远的背影，看着他消失在街角，看着他彻底走出她的生命。雪又开始下了，很快覆盖了他留下的脚印，像从未有人走过。

　　一切归于寂静。

　　萧然从树后走出来，走到他刚才站立的地方。雪地上还有浅浅的凹陷，她蹲下身，用手指轻轻抚摸那个痕迹。

　　然后她站起身，从口袋里拿出那对蝉与雪的耳钉。

　　旧的蝉，旧的雪。

　　旧的爱情。

　　她握紧手心，金属边缘硌得掌心发痛。然后她抬起手，用尽全身力气，把它们扔了出去。

　　银色的弧线在雪夜里划过，像两颗坠落的流星，消失在远处的黑暗里。

　　再也没有了。

　　蝉没有了。

　　雪没有了。

　　夏天没有了。

　　那个穿着白衬衫、仰望星空的少年，也没有了。

　　她转身，走向地铁站。雪落在她的脸上，冰凉，温柔，像一场迟来的、沉默的告别。

　　手机震动，是编辑的消息：「新书第三章写得特别好，尤其是分手那段，好多同事看哭了。萧然，你是不是……经历过？」

　　她停下脚步，站在空无一人的街道中央，抬起头，看向北京深冬的夜空。

　　雪还在下，天空是浓郁的墨蓝色，没有星星。但她知道，星星就在那里，在云层之上，在光年之外，永恒地闪烁，永恒地沉默。

　　就像有些人，有些事，有些感情。

　　即使消失了，也会以另一种方式存在。

　　在记忆里。

　　在故事里。

　　在每一个下雪的夜晚，悄然来访，然后悄然离去。

　　她打字回复编辑：「没有。都是虚构的。」

　　发送。

　　然后她继续往前走。雪在她脚下发出咯吱咯吱的声音，像某种古老的、单调的歌谣。

　　她想起张子寻笔记本上的最后一句话：「对不起，萧然。对不起。」

　　其实她想告诉他，不用对不起。

　　因为蝉从未后悔鸣叫，哪怕知道夏天会结束。

　　雪从未后悔落下，哪怕知道会融化。

　　她也从未后悔爱过他，哪怕知道注定分离。

　　只是有些路，只能一个人走。

　　有些雪，只能一个人看。

　　有些成长，只能一个人完成。

　　地铁站到了。她走下扶梯，走进温暖而拥挤的车厢。窗外，北京还在下雪，这座城市正在被一点点染白，像一场盛大的、温柔的埋葬。

　　车厢里，有人靠着玻璃睡觉，有人在玩手机，有人在低声交谈。生活还在继续，像从未被任何人的悲伤打断过。

　　萧然找了个角落站着，闭上眼睛。

　　列车启动，驶向黑暗的隧道。

　　窗外的雪，还在下。

　　仿佛要下到，世界尽头。