《未闻蝉雪(寻然同人)》湫桴

23、chapter 23

　　[初雪是天空落下的一场盛大沉默。它覆盖了所有你来时的足迹，也掩埋了我尚未说出口的句子。我们站在雪地里，忽然听懂了：有些寒冷，并非来自季节，而是来自两颗心之间，那场经年不化的霜。]

　　第一次见面，是在海淀黄庄地铁站。

　　萧然从4号线D口出来时，北京正下着深秋的第一场雨。雨丝很细，很密，像天空在织一张灰色的网。她撑着狄淇儿给的透明雨伞，站在汹涌的人潮边缘，看着手机屏幕上张子寻发来的定位——一个代表他的蓝色圆点，正从清华东路西口站，向她这里缓慢移动。

　　十五分钟后，她看见了他。

　　白衬衫，深灰色针织开衫，头发比夏天时长了些，软软地搭在额前。他背着一个黑色的双肩包，手里拿着一把长柄伞，正从扶梯上升起。在攒动的人头中，他的身影干净得像一个剪辑错误——背景是模糊的、匆忙的灰色，只有他是清晰的、静止的。

　　他也看见了她。

　　隔着十米的人潮，他们的目光短暂相接。张子寻对她微微点头，然后开始向这边移动。人群自动分开，又在他身后合拢。他走得不快，但很稳，像走在空无一人的走廊里。

　　终于，他停在她面前。

　　“等很久了？”他问，声音透过雨声传来，有些模糊。

　　“没有。”萧然摇头，“刚到。”

　　雨伞边缘的水珠滴落，在他们之间的地面上溅起细小的水花。两人沉默地对站了几秒，像两个初次见面的陌生人，在努力寻找合适的话题。

　　“走吧，”张子寻说，“去喝点东西。”

　　他们并肩走上地面。雨还在下，两把伞在狭窄的人行道上小心地保持着距离，偶尔伞骨相碰，发出轻微的咔嗒声，像某种笨拙的暗号。

　　咖啡馆在街角二楼，窗外的梧桐叶子已经黄了大半，在雨中瑟瑟发抖。萧然点了热美式，张子寻要了绿茶。服务员离开后，又是沉默。

　　“宿舍还习惯吗？”张子寻先开口。

　　“还行。”萧然说，“室友人都很好。”

　　“北师大的文学院很有名，”他说，“你能考上，很厉害。”

　　“运气好。”她顿了顿，“你呢？实验室怎么样？”

　　“忙。”张子寻端起茶杯，热气氤氲了他的眼镜片，“陈院士的项目比想象中复杂，数据量很大，经常要熬通宵。”

　　萧然看着他眼下的淡青色阴影，点了点头：“注意休息。”

　　“嗯。”他放下杯子，从背包里拿出一个纸袋，“这个，给你。”

　　纸袋里是一本很厚的书——《天体物理学导论（英文影印版）》，封面是深邃的星空。书很新，但页边已经有些磨损，像是被反复翻看过。

　　“我看你在朋友圈说想了解一些天文知识，”张子寻说，“这本比较基础，适合入门。”

　　萧然接过书。扉页上，有他工整的字迹：「给萧然。愿你笔下的星空，永远有真实的温度。——张子寻，2012.9.10」

　　日期是三天前。

　　“谢谢。”她说，手指摩挲着那些字，“我会看的。”

　　“不着急。”张子寻说，“慢慢来。”

　　对话在这里卡住了。窗外的雨声填满了所有空隙，哗啦啦，单调而绵长。萧然小口喝着咖啡，苦味在舌尖蔓延开来，一直苦到心里。

　　她忽然想起高三那年，张子寻每月回来，他们也会这样坐着。但那时总有说不完的话——她讲模拟考的作文题，他讲实验室的新发现；她吐槽数学永远不及格的俞斯年，他说起总在球场崴脚的江应怜。话题琐碎，但温暖，像冬天里捧着的一杯热水。

　　而现在，热水凉了。

　　“狄淇儿他们说要聚餐，”萧然终于找到新话题，“这周末，你去吗？”

　　张子寻沉默了一下：“这周末实验室要赶进度，可能去不了。”

　　“哦。”她点头，“没关系。”

　　“下次吧。”他说，“下次一定。”

　　又是“下次”。萧然想起过去一年里，有多少个“下次”被时间悄无声息地吞没。有些承诺像雨中的纸船，还没起航，就已经被浸透、沉没。

　　“萧然。”张子寻忽然叫她的名字。

　　她抬起头。

　　“你……”他停顿了一下，像是在斟酌词句，“你最近……还在写东西吗？”

　　“在写。”她说，“新书的大纲出来了，编辑说可以试试长篇。”

　　“什么题材？”

　　“还是青春文学，”萧然顿了顿，“但这次……主角分开了。”

　　张子寻看着她，眼镜片后的眼睛很深，像两口看不见底的井：“为什么分开？”

　　“因为……”她移开视线，看向窗外，“因为有些距离，不是地铁能解决的。”

　　雨似乎小了些，但天色更暗了。梧桐叶子在风里打转，一片，两片，落在地上，被行人踩进泥水里。

　　“其实，”张子寻的声音很轻，“我最近也在想……我们之间，是不是……”

　　话没有说完。他的手机响了。

　　他看了一眼屏幕，眉头微蹙：“抱歉，实验室的电话。”

　　“你接。”萧然说。

　　张子寻接通电话。对话很简短，大多是对方在说，他只是偶尔“嗯”一声。但萧然能听出他语气里的专注——那种她曾经很熟悉的、当他沉浸在某个问题里时的专注。

　　挂断电话后，他看向她：“抱歉，有个数据出了问题，我得回去看看。”

　　“现在？”

　　“嗯。”他站起来，“很重要。”

　　萧然也站起来：“那我……”

　　“我送你到地铁口。”张子寻说。

　　他们没有再说话。下楼，结账，走进雨中。两把伞重新撑开，距离却比来时更远了。萧然能闻到他身上淡淡的咖啡香，混合着实验室里特有的、像金属和消毒水混合的味道。

　　到地铁口时，张子寻停下脚步。

　　“萧然，”他又叫她的名字，“今天……抱歉。”

　　“没事。”她说，“工作重要。”

　　他看着她，看了很久，然后伸出手，似乎想碰碰她的脸，但手在半空中停顿了一下，最终只是轻轻拍了拍她的肩。

　　“路上小心。”他说。

　　“你也是。”

　　他转身，走向雨中。深灰色的开衫很快被雨雾模糊，最后消失在街角。

　　萧然站在原地，看着那个方向，直到手机震动。是狄淇儿的消息：「见到张子寻了吗？怎么样？」

　　她打字：「见到了。他实验室有事，先回去了。」

　　「啊？这么快？你们聊什么了？」

　　「没聊什么。」

　　发送后，萧然收起手机，走进地铁站。扶梯向下，人群向上，她在逆流中静止，像一颗被卡住的齿轮。

　　车厢里很拥挤，她靠在门边的角落，手里紧紧抱着那本《天体物理学导论》。书很重，重得她几乎拿不住。

　　手机又震动。这次是张子寻：「书里第137页，我折了角。那里讲恒星的生命周期，和你小说里写过的蝉很像——短暂，但灿烂。」

　　萧然翻开书。第137页，折角处用铅笔轻轻画了一行字：「恒星的死亡不是终结，而是新元素的诞生。它燃烧自己，照亮宇宙，然后成为其他星球的土壤。」

　　下面，他用很小的字加了一句：「有些光，即使消失了，也会用另一种方式存在。」

　　她看着那句话，眼睛一点点模糊。车厢的灯光在泪水里晕开，变成一片晃动的、破碎的光斑。

　　地铁在黑夜里穿行，一站，又一站。窗外的广告牌飞速后退，像一卷被拉坏的胶片。萧然想起高三那年，她曾经写过一段话：

　　「如果爱情有声音，那一定不是心跳，而是沉默。是那些想说却没说出口的话，在胸腔里堆积、发酵、最终腐烂的声音。它们不会消失，只会变成内伤，在每一个下雨的夜里，隐隐作痛。」

　　现在她知道了，她写的是预言。

　　回到宿舍时，已经晚上九点。林薇在看电影，苏月在写读书报告，周雨戴着耳机听歌。看见她，林薇暂停了电影：“回来啦？约会怎么样？”

　　“不是约会。”萧然说，“见个朋友。”

　　“朋友？”林薇眨眨眼，“是男朋友吧？看你出门前挑了半小时衣服。”

　　萧然没否认，只是笑了笑。

　　她爬上床，拉上床帘。狭小的空间里，只有台灯昏黄的光。她翻开那本书，找到第137页，手指抚摸那些铅笔字迹。

　　很轻，很淡，像是怕惊扰了纸上的文字。

　　就像他对待她的方式——温柔，但克制；在意，但疏离。

　　手机屏幕亮了一下，又暗下去。没有新消息。

　　萧然合上书，关掉台灯。黑暗从四面八方涌来，把她吞没。窗外，雨还在下，滴滴答答，敲打着窗玻璃，像在数着时间，一滴，一秒，一分。

　　她想起今天在地铁站，他转身离开时的背影。白衬衫的衣角被风吹起，像一面小小的、投降的白旗。

　　那一刻她忽然明白，他们之间最远的距离，不是海淀到清华的八公里，也不是文科到理科的知识壁垒。

　　而是当他还站在原地时，她已经独自走了很远。

　　远到回头时，已经看不清来路。

　　也看不见，他是否还在那里。