《未闻蝉雪(寻然同人)》湫桴

2、chapter 2

　　[你的眼睛是早春解冻的湖，我是第一缕误入的风，被融化成水汽的形状。从此我的四季都在你眼底循环——吹绿你的柳岸，吹皱你的波心，吹起所有星光在湖面碎成吻痕。]

　　期中考试的成绩贴在公告栏时，萧然在中间位置找到了自己的名字——第187名。她盯着那个数字看了很久，直到有人拍了拍她的肩。

　　“不错啊，比上次进步了二十名。”俞斯年凑过来看，“我看看我…嚯，第250，真吉利。”

　　萧然没说话。她的目光往旁边移，在初二排名表顶端找到了那个名字——张子寻，年级第一。各科成绩近乎满分，只有语文扣了三分。评语栏里写着：“逻辑严密，表达精准，但情感表达稍显克制。”

　　克制。她想起他说“和你无关”时的表情，确实克制，克制到近乎冷漠。

　　“哎，你看。”俞斯年戳她，“他在那边。”

　　公告栏的另一端，张子寻正和几个老师说话。他今天没穿白衬衫，换了件浅蓝色的毛衣，袖口挽到小臂。说话时会微微点头，但肩膀始终挺直，像一根绷紧的弦。

　　一个女生走过去，递给他一本书。他接过，说了句什么，女生笑起来。萧然认出来，那是学生会主席，高三的学姐，据说保送了北大。

　　“走吧。”她转身。

　　“不打个招呼？”

　　“不了。”

　　但她走出几步后，还是忍不住回头。张子寻正好朝这边看过来，两人的目光在空中撞了一下。很快，他移开视线，继续和老师说话。

　　萧然觉得胃里有什么东西在往下沉。

　　那天下午的天文社集训，张子寻迟到了十分钟。

　　他进来时头发有些湿，像淋了雨，但外面明明是大晴天。他把书包放在讲台上，声音比平时更哑：“今天我们讲开普勒定律。”

　　没有解释为什么迟到，也没有看任何人。

　　萧然坐在最后一排，看着他画行星轨道。粉笔在黑板上划出流畅的椭圆，一个套一个，像涟漪。他画的时候很专注，嘴唇抿成一条直线。粉笔灰落在他睫毛上，他没擦。

　　“所以，”他转过身，“行星在相等时间内扫过的面积相等。这意味着什么？”

　　没有人回答。

　　他看向萧然：“你说。”

　　她站起来，脑子一片空白。开普勒第二定律…面积相等…意味着…

　　“意味着行星在近日点运动得快，远日点运动得慢。”张子寻替她说完，“坐下吧。”

　　她坐下，脸发烫。旁边的男生小声笑，她用胳膊肘捅了他一下。

　　下课铃响时，张子寻叫住她：“萧然，留一下。”

　　其他人鱼贯而出，活动室很快空了。窗外的光线从西边斜射进来，把灰尘照成金色。张子寻在擦黑板，背对着她。

　　“你的数学。”他说，“几何还行，但函数很差。”

　　萧然盯着自己的鞋尖：“嗯。”

　　“为什么？”

　　“…听不懂。”

　　他放下板擦，转过身。粉笔灰在他肩上落了一层白。“哪里听不懂？”

　　“全部。”她老实说，“什么f(x)，什么定义域值域，像密码。”

　　他沉默了一会儿，走到她桌前，抽出她的数学书。翻到函数那一章，上面被她画了很多问号，还有一只小猫——她听课走神时画的。

　　“明天开始，每天放学后留下来半小时。”他说，“我教你。”

　　萧然抬头：“为什么？”

　　“什么为什么？”

　　“为什么…帮我？”

　　张子寻看着她。夕阳从窗户照进来，给他的轮廓镀了层金边，但脸在阴影里，看不清表情。

　　“因为你是天文社的成员。”他说，“而我希望所有成员都能通过期中考试。”

　　很官方的回答。像学生会主席会说的话。

　　“就这样？”

　　“就这样。”

　　他合上书，递还给她。指尖又碰了一下，还是很凉。

　　萧然抱着书走出活动室时，天已经暗了。走廊的声控灯随着她的脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。她走到楼梯口，鬼使神差地回头看了一眼。

　　活动室的门关着，但窗帘没拉。她看见张子寻还站在黑板前，看着那些椭圆轨道，一动不动。然后他抬起手，用指尖擦掉最里面那个椭圆的一部分——刚好是她今天回答不上来的那个位置。

　　他擦得很慢，很仔细，像在擦拭什么珍贵的东西。

　　第二天放学后，萧然如约去了活动室。

　　张子寻已经在了，正在白板上写题。看见她，他点点头：“坐。”

　　桌上放着一杯奶茶，三分糖去冰，和她上次在便签上看到的要求一样。杯子下面压着一张纸，写着今天的教学计划。

　　“先从最基本的开始。”他递过一支笔，“函数是什么？”

　　萧然接过笔：“…不知道。”

　　“函数是一种对应关系。”他在白板上画了两个圈，“一个输入，一个输出。就像…”他顿了顿，“就像你按门铃，门会响。门铃是输入，响声是输出。”

　　“如果门坏了呢？”

　　“那就没有输出。”他说，“但函数关系还在。”

　　她似懂非懂。他叹了口气，换了个方式：“你喜欢写东西，对吧？”

　　“嗯。”

　　“你写‘今天下雨了’，这是输入。读者读到时感到难过，这是输出。文字和情感之间，就是函数关系。”

　　萧然愣住了。这个解释她听懂了，而且…很美。

　　“所以数学也是…一种表达？”

　　“所有东西都是表达。”他说，“数学用公式，你用文字，狄淇儿用画，白泉用音乐。只是语言不同。”

　　那天他讲了一个小时。从函数讲到图像，讲到对称性，讲到如何通过图像看出函数的性质。萧然第一次发现，那些扭曲的曲线可以那么美——像山峦，像海浪，像心跳的起伏。

　　结束时，她问：“你为什么喜欢数学？”

　　张子寻正在擦白板，动作停了一下。“因为确定。”他说，“一加一永远等于二，函数永远遵守自己的规则。没有意外，没有变数。”

　　“那不是很无聊吗？”

　　“不。”他转过身，“很安全。”

　　安全。萧然咀嚼着这个词。她想起他总是挺直的背，总是克制的表情，总是保持的距离。也许对他来说，安全比什么都重要。

　　“谢谢你。”她收拾书包，“明天…还来吗？”

　　“嗯。”他点头，“每天，直到你期中考试及格。”

　　她走到门口，又回头：“那个…奶茶，谢谢你。”

　　“不是我买的。”他说，“可能是谁放错了。”

　　但杯子上贴着标签，分明写着“三分糖去冰”。她没拆穿。

　　“那…明天见。”

　　“明天见。”

　　萧然走后，张子寻在活动室里多待了半小时。他把今天讲的题又整理了一遍，标注出她容易错的地方。然后他从书包里拿出一个笔记本——不是天文记录，是另一个，封面是纯黑色。

　　翻开，里面不是笔记，而是一段段文字：

　　“10月30日。她今天穿了粉色的毛衣，和头发一个颜色。讲函数时用了写作比喻，她听懂了。眼睛亮了一下，像星星突然变亮。”

　　“问为什么喜欢数学。答：因为确定。没说的后半句：因为人生太不确定。”

　　“她离开时说了两次谢谢。声音一次比一次轻。最后一次几乎听不见。”

　　写到这里，他停下笔。窗外已经完全黑了，能看见几颗零星的星星。他走到望远镜前，调整角度，对准北极星。

　　北极星确实不动。但看久了会发现，它也在微微颤抖——大气扰动造成的视觉误差。没有什么东西是绝对静止的，他想。就像没有什么感情是绝对安全的。

　　他回到桌边，继续写：

　　“奶茶是我买的。撒谎了。因为如果承认，就要解释为什么知道她喝三分糖去冰。而解释会暴露太多。”

　　“暴露什么？暴露我观察她。暴露我记得她所有习惯。暴露我在收集关于她的一切，像收集星星的光谱。”

　　“而光经过太长的距离，到达时，发出它的星星可能已经死了。”

　　他合上笔记本，锁进抽屉最底层。钥匙只有一把，挂在他脖子上，贴着心跳的位置。

　　同一时间，萧然在家写作业。数学练习册摊在桌上，她咬着笔杆，试图画一个函数的图像。画到一半，她停下，翻开另一个本子。

　　这是她的写作本，里面是那篇未完的小说。天文学少年和粉色头发的女孩，还在各自的轨道上运行，尚未相交。

　　她拿起笔，写：

　　“今天他教我数学。他说函数就像写作，输入和输出。我想问他，那暗恋是什么函数？输入是我看见他，输出是我心跳加速。但这个函数没有反函数——我不能从心跳加速，反推出他也在看我。”

　　写到这里，她停下。太直白了。但她不想改。

　　窗外有猫叫，一声接一声，像婴儿哭。她想起张子寻说的“安全”。也许对他来说，保持距离就是一种安全函数——输入是靠近，输出是远离。定义域是她，值域是他画下的那条线。

　　而她，还在努力求解这个函数的解析式。

　　第二天，萧然提前十分钟到了活动室。

　　门虚掩着，她听见里面有说话声。是张子寻和另一个男生——江应怜，狄淇儿常提起的那个。

　　“你最近很忙啊。”江应怜的声音，“天天放学后留校。”

　　“有事。”

　　“教那个粉头发的学妹？”

　　沉默。

　　“哥，你喜欢她吧。”

　　“别胡说。”

　　“我没胡说。”江应怜笑了，“你以前从来不留人单独辅导。而且你知不知道，你看她的眼神…算了，当我没说。”

　　更长的沉默。

　　“她太小了。”张子寻的声音很轻，“而且…不合适。”

　　“哪里不合适？”

　　“哪里都不合适。”

　　萧然站在门外，手放在把手上，却没有推开。粉色的头发垂下来，遮住了她的眼睛。她觉得眼睛很酸，但哭不出来。

　　太小了。不合适。

　　六个字，像六根针。

　　她转身离开，脚步声很轻，轻到里面的人没有察觉。走到楼梯口时，她遇见狄淇儿。

　　“咦，你不是去找张子寻补课吗？”

　　“…改天。”萧然挤出一个笑，“今天突然不想学了。”

　　“怎么了？脸色这么差。”

　　“没事。就是…有点累。”

　　她绕过狄淇儿，快步下楼。粉色长发在身后飘扬，像一团正在熄灭的火。

　　活动室里，张子寻走到窗边，正好看见萧然跑出实验楼的背影。她跑得很快，像在逃离什么。

　　“她刚才是不是在门外？”江应怜问。

　　“…不知道。”

　　“你明明知道。”江应怜叹气，“哥，你到底在怕什么？”

　　张子寻没回答。他看着那个粉色身影消失在拐角，然后收回视线，开始收拾书包。

　　他只是锁上活动室的门，把钥匙放进口袋。金属碰到他指尖，很凉，像冬天提前来了。

　　那天晚上，萧然在写作本上写：

　　“今天听到他说：她太小了，不合适。我想告诉他，我已经十三岁了，知道什么是喜欢。但他不会听。因为他早就画好了函数的定义域，而我，不在里面。”

　　写完后，她合上本子，关灯睡觉。

　　梦里，她变成了一颗小行星，沿着椭圆轨道绕着一颗恒星转。恒星很亮，很热，但她永远无法靠近——最近的时候，也被无形的力推开。她问为什么，恒星说：因为这是我的引力法则。

　　醒来时，枕头湿了一小块。

　　她看着天花板，想起张子寻说的“安全”。

　　原来安全的代价，是孤独地旋转。

　　原来有些轨道，注定只能无限接近，永不相交。