《金羽与断弦》不冻港叙事诗

12、最后的准音A

　　旧琴房要拆了。

　　消息是周二早上传开的。音乐学院西翼那排建于上世纪五十年代的琴房，因为设施老旧和消防安全问题，将在月底被拆除。里面所有的钢琴、谱架和家具都会被搬空，墙壁会被推倒，然后原地会建起一座新的、现代化的排练楼。

　　温珏听到这个消息时，正在给安娜上课。

　　安娜是她两周前开始教的学生，一个十六岁的华裔女孩，刚随父母从加州搬来克利夫兰。女孩家境很好，有一把价值不菲的大提琴，琴技却还停留在业余爱好者的水平。

　　“这里，”温珏按住安娜的手腕，“小拇指不要太用力，会影响揉弦的灵活性。”

　　安娜点点头，重新拉了一遍。是圣-桑的《天鹅》，简单的旋律，却需要极致的控制。女孩拉得很认真，但音色里总缺了点什么——那种属于“天鹅”的、优雅而忧伤的灵魂。

　　“想象一下，”温珏说，“你是在水面上滑行，动作要连贯，不能有棱角。”

　　安娜又试了一次。这次好一些，但依然不够。

　　下课的时候，安娜一边收拾琴一边问：“Jade，你第一次拉这首曲子是什么时候？”

　　温珏愣了一下。“高中。大概是……十六岁吧。”

　　“你那时候拉得好吗？”

　　“不好。”温珏笑了，笑容很淡，“总是太急，想要把所有情感都塞进去。结果就是……一团糟。”

　　安娜也笑了。“那我比你好一点，至少我没有一团糟。”

　　女孩离开后，温珏独自坐在琴房里。窗外的天色是典型的克利夫兰冬日灰白，光线很差，琴房的旧日光灯发出持续的嗡鸣。

　　她想起十六岁的自己。在加州的私立高中，穿着制服裙，抱着琴盒穿过阳光灿烂的走廊。那时候她拉琴是因为喜欢，纯粹的喜欢。手指触到琴弦的瞬间，世界会安静下来，只剩下声音的流动。

　　现在呢？

　　她低头看着自己的手。手指因为常年练琴有了薄茧，指尖的皮肤有些粗糙。这双手能拉出完美的音准、精准的节奏、教科书式的揉弦。但有时候她听着自己拉琴，会觉得很陌生——像在听一台精密的机器运转，而不是一个人在表达。

　　手机震动了一下。是安娜的母亲发来的短信，感谢她今天的课，并询问下周的时间。

　　温珏回复了，然后关掉手机。

　　她走出琴房，沿着走廊慢慢走。西翼这边已经没什么人了，大多数学生和老师都搬去了新琴房。走廊两侧的门大多敞开着，里面空荡荡的，只剩下一些搬不走的旧家具——缺腿的椅子、漆面剥落的谱架、墙面上残留的挂钩和钉子。

　　她在一扇门前停下。

　　门牌号是317。这是她大一时常用的琴房，后来因为暖气总坏，就很少来了。门虚掩着，她推开门走进去。

　　琴房很小，比她记忆里更破旧。墙皮剥落了好几块，露出底下灰暗的水泥。窗户的密封条老化变形，冷风从缝隙里灌进来。唯一剩下的是一架老旧的立式钢琴，琴键已经泛黄，有几个键按下去没有声音。

　　还有一个人。

　　孟司齐坐在钢琴凳上，背对着门。他面前摆着一个打开的琴谱架，上面没有谱子。他听见开门声，转过头。

　　两人的目光在空气中交汇。

　　有那么几秒钟，谁都没有说话。琴房里只有风声，还有远处隐约传来的施工噪音。

　　“你也来了。”孟司齐先开口，声音很平静。

　　“听说要拆了，来看看。”温珏走进来，关上门。门锁早就坏了，关不严，留着一道缝。

　　孟司齐点点头，转回去，打开双簧管盒，开始组装乐器。动作很熟练，每个部件都严丝合缝地拧在一起。最后他装上哨片，试了试音。

　　是巴赫的《G小调双簧管与小提琴奏鸣曲》里的段落。没有钢琴伴奏，只有双簧管清澈而孤独的声音，在空荡的琴房里回荡。

　　温珏靠在墙边听着。她听过很多次这首曲子，但这一次不一样。或许是因为这个即将消失的空间，或许是因为外面施工的噪音，或许是因为……她知道这是最后一次听他在这里吹奏。

　　曲子不长，几分钟就结束了。最后一个音符落下时，余音在墙壁间碰撞，慢慢消散。

　　孟司齐放下双簧管，用软布仔细擦拭底部的口水，然后拆开乐器，放回盒子里。整个过程有条不紊，像某种仪式。

　　“什么时候走？”温珏问。

　　“下周。”他说，“先去费城，柯蒂斯那边一月开学。”

　　“纽约爱乐呢？”

　　“明年八月入职。中间这几个月……正好准备毕业，还有一些别的事。”

　　“恭喜。”温珏说，声音很真诚。

　　孟司齐看了她一眼，没说话。他合上琴盒，站起身。琴房太小，他站起来时，两个人之间的距离突然变得很近。

　　“你呢？”他问，“乐团怎么样？”

　　“还好。排练很多，强度很大。”温珏顿了顿，“但……能学到东西。”

　　“那就好。”

　　又是一阵沉默。施工的噪音更近了，像是推土机已经开到了楼外。

　　“我……”温珏开口，却不知道该说什么。

　　说谢谢？谢他什么？谢他在琴房给她涂药？谢他在咖啡馆替她解围？谢他听她说了那么多，又告诉了她那么多？

　　还是说对不起？对不起她把他拉进自己的泥潭？对不起她在他面前展现了那么多不堪？

　　最后她什么也没说。

　　孟司齐也没有等她说。他拎起琴盒，走到门边。手放在门把手上时，他停住了。

　　“温珏。”他叫她的名字，没有回头。

　　“嗯？”

　　“克利夫兰的冬天很长，”他说，声音很低，但每个字都很清晰，“但总会过去的。而且……”

　　他转过身，看着她。

　　“而且春天来的时候，你会发现，那些你以为熬不过去的冬天，其实都成了你的一部分。它们不会消失，但会变成……养分。让你知道你是谁，你想要什么，你能承受多少。”

　　温珏看着他的眼睛。那双总是平静无波的眼睛里，此刻有一种她从未见过的、近乎悲悯的理解。

　　“别变成他们希望你变成的样子。”他最后说，“变成你自己。”

　　然后他拉开门，走了出去。

　　门在身后轻轻合上。那道缝还在，冷风继续灌进来。

　　温珏在原地站了很久。直到施工的噪音几乎震耳欲聋，直到窗外的天色彻底暗下来。

　　她走到钢琴边，在琴凳上坐下。琴键冰凉，她按下一个中央C，没有声音。再按一个G，还是没有。

　　整架钢琴都哑了。

　　她想起安娜下午拉的那首《天鹅》。想起十六岁的自己，在加州的阳光下，笨拙地、充满热情地拉着同样的曲子。那时候的她不会想到，十年后的自己会坐在这里，在一间即将被拆除的琴房里，听着寂静。

　　外面传来巨大的撞击声——是推土机开始工作了。墙壁微微震动，天花板落下细小的灰尘。

　　温珏站起身，最后看了一眼这个房间。剥落的墙皮，漏风的窗户，哑掉的钢琴，还有空气中尚未完全消散的、属于双簧管的音色。

　　然后她走出门，没有回头。

　　走廊里已经空无一人。施工的噪音从楼下传来，轰隆隆的，像一场缓慢逼近的雷暴。

　　她走到楼梯口时，手机响了。是Mason。

　　“在哪儿？”他的声音一如既往的温和。

　　“在学校。”

　　“晚上一起吃饭？佳贤说想试试东区新开的那家意大利餐厅。”

　　温珏站在楼梯口，看着窗外。夜幕已经完全降临，克利夫兰的灯火一盏盏亮起来，在冬夜里显得温暖而遥远。

　　“好。”她说。

　　挂掉电话，她走下楼梯。脚步声在空旷的楼梯间里回响，一声，又一声，像某种倒计时。

　　走出大楼时，冷风扑面而来。她拉紧外套的领子，朝停车场走去。

　　身后的建筑在夜色中沉默矗立。西翼的窗户大多是黑的，只有几扇还亮着灯——可能是哪个学生忘了关，也可能是拆除前的最后一次检查。

　　温珏没有回头。

　　她坐进车里，发动引擎。暖气慢慢涌出来，车窗上蒙了一层薄雾。

　　她伸手擦掉那层雾，看见后视镜里自己的脸。苍白，平静，眼睛里有一种她自己也说不清的、空洞的坚定。

　　车子驶出停车场，汇入街道的车流。

　　城市在窗外向后倒退。灯火，建筑，行人，一切都模糊成流动的光影。

　　她想起孟司齐最后说的话。

　　变成你自己。

　　但问题是，她自己是谁？

　　那个十六岁在加州阳光下拉琴的女孩？那个为了钱成为别人情妇的女人？那个在乐团里拼命证明自己的替补乐手？还是在旧琴房里，听着寂静的这个人？

　　她不知道。

　　但她知道，冬天还很长。

　　而春天，还很远。