下一章 上一章 目录 设置
3、南行列车 ...
-
六月初八，鸡叫头遍，赵秀兰就醒了。
其实这一夜她根本没怎么睡。炕头的破箱子里已经收拾好了一个蓝布包袱，里面装着两件换洗衣服、嫂子给的红纱巾、那个精美的卡子，还有一双新纳的鞋底。东西不多，却像有千斤重，压得她喘不过气。
院子里传来李桂枝窸窸窣窣的脚步声，然后是舀水的声音。秀兰轻手轻脚爬起来，看着身边睡得正香的小妮儿。孩子的小脸红扑扑的，长长的睫毛在晨光里投下一片阴影。秀兰俯身在她额头上轻轻亲了一下，眼泪差点掉下来。
这一去，最少也得分别好几个月，秀兰心里满满的舍不得。
“起来啦？”秀英推门进来，手里端着一碗热粥，“我特意煮的，吃饱了再出发。”
秀兰接过碗，粥里居然卧了个荷包蛋。这在赵家是难得的待遇。她鼻子一酸：“姐...”
“别说啦，快吃吧。”秀英在炕沿坐下，看着妹妹，“到了那边，自己小心点。外面不比家里，遇事多长个心眼。”
秀兰点点头，小口小口喝着粥。粥很烫，烫得她眼泪直往下掉，也不知道是因为烫，还是因为别的。
院子里，赵老倔正蹲在门槛上抽烟。见秀兰出来，他磕了磕烟袋：“钱的事，别忘了。每个月两百，少一分...”
“记得，爹。”秀兰低声应着。
李桂枝从灶房出来，往秀兰手里塞了两个煮鸡蛋和几张烙饼：“拿着吧，路上吃，省的烂花钱买东西。”
这话说得别扭，但秀兰还是听出了里面那点难得的关心。她点点头，把东西装进包袱里。
太阳刚露头时，村口已经聚了一帮人。王二狗穿了一件崭新的白衬衫，头发梳得油亮，正唾沫横飞地讲着什么。旁边围着一群年轻人，个个背着包袱，脸上写着兴奋和忐忑。
秀兰一眼就看见了刘建军。他站在人群边缘，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，背挺得笔直。看见秀兰，他眼睛一亮，想走过来，又有些犹豫。
“秀兰来啦！”王二狗眼尖，大声招呼，“就等你了！咱们这就出发！”
秀兰回头看了眼家的方向。三间土坯房在晨光里显得又矮又小，院墙塌了一半，门口那棵老槐树却枝繁叶茂。她深吸一口气，转身走向人群。
出发的队伍一共九个人：王二狗、赵建军、秀兰，还有同村的周胜、李艳华、郭雪、孙大壮、刘小梅、马建国。都是二十上下的年轻人，从小一起长大，现在要一起去闯南方了。
从赵家村到县城要走三十里山路。一路上，王二狗嘴就没停过：“我跟你们说，南方那可是天堂！工厂都是楼房，比咱县城还高！车间里灯明晃晃的，机器都是自动的，人往那一站，钱就哗哗来...”
“二狗，你咋知道这么清楚？你去过？”孙大壮问。
“我表哥去年去的，过年回来跟我说的！”王二狗拍着胸脯，“他说一个月最少三百，干得好能拿五百！五百啊！咱在家种一年地也挣不了这么多！”
年轻人们听得眼睛发亮。五百块，那得是多少钱啊？能盖三间新瓦房，能买两头牛，能...
刘建军悄悄挪到秀兰身边，压低声音：“你...你带水了吗？”
秀兰点点头，从包袱里掏出一个军用水壶。这是哥哥赵建国的，临走时嫂子塞给她的。
“路上渴了喝。”刘建军从自己包里拿出一个油纸包，“我娘烙的饼，你...你饿了自己拿。”
秀兰脸一红：“我有。”
“多带点，路上长着呢。”刘建军不由分说把油纸包塞进秀兰手里，转身快步走到前面去了。
旁边李艳华看见了，捂着嘴笑：“哟，建军对秀兰可真上心。”
秀兰的脸更红了，低下头不说话。周胜在旁边默默走着，看了秀兰一眼，又低下头去。他是个闷葫芦，平时话就不多，这会儿更是沉默。
走到半路，太阳已经老高了。六月的天，热得人汗流浃背。秀兰的布鞋底薄，走得脚底板生疼。她咬着牙坚持，不想拖大家后腿。
“歇会儿吧！”王二狗招呼大家在一棵大树下休息。
秀兰刚坐下，赵建军就递过来水壶：“喝点水。”
“你喝吧，我有。”
“喝我的，你的留着。”赵建军的语气不容拒绝。
秀兰只好接过，小口抿了一下。水是甜的，里面放了糖。她心里一暖，抬眼看了看赵建军。他正仰头喝水，喉结上下滚动，侧脸在阳光里显得轮廓分明。
“建军对秀兰可真好。”李艳华又打趣道。
郭雪拉了她一下：“少说两句没人当你哑巴。”郭雪愤愤的说，斜着眼看了眼秀兰。
歇了一会儿，继续赶路。下午三点多，终于到了县城汽车站。破旧的站前广场上挤满了人，大喇叭里喊着班次，空气中弥漫着汽油和汗水的味道。
“都跟紧了！别走散了！”王二狗扯着嗓子喊，像只领头羊。
买票，排队，上车。开往省城的班车破旧不堪，座椅上的海绵都露出来了。秀兰坐在靠窗的位置，刘建军挤开周胜，挨着她坐下。
“我...我坐这儿行吗？”他问得小心翼翼。
秀兰点点头，脸转向窗外。汽车发动了，扬起一片尘土。县城渐渐远去，熟悉的黄土坡、窑洞、庄稼地，都一点点消失在视野里。秀兰的眼睛模糊了，她咬住嘴唇，不让自己哭出来。
“第一次出远门？”刘建军轻声问。
“嗯。”秀兰的声音有点哑。
“别怕，有我们呢。”刘建军说，“到了南方，我...我会照顾你的。”
这话说得直白，秀兰的脸又红了。她偷偷看了刘建军一眼，他正认真地看着她，眼神清澈而坚定。那一瞬间，秀兰慌乱的心突然踏实了一些。
汽车颠簸了五个小时，天黑时才到省城。一出车站，所有人都傻眼了。省城比县城大了不知多少倍，高楼林立，霓虹闪烁，街上车水马龙，人声鼎沸。
“我的娘哎...”孙大壮张大了嘴，“这楼咋这么高？不怕倒了吗？”
“土包子！”王二狗拍了他一下，“这叫现代化！”
刘建军紧紧跟在秀兰身边，生怕她被人流冲散。九个人像一群刚出窝的小鸡，挤在一起，在陌生的大城市里茫然无措。
按照事先说好的，他们在火车站附近找了个最便宜的小旅馆。男女分开，住大通铺。一晚上三块钱，对这群农村孩子来说已经是天价了。
“早点睡，明天一早的火车！”王二狗叮嘱大家。
旅馆房间里挤了八张床，被褥散发着霉味。秀兰和李艳华、郭雪挤在一张床上，谁也睡不着。
“秀兰，你说南方真有那么好？”李艳华小声问。
“我也不知道。”秀兰看着天花板上斑驳的水渍，“但愿吧。”
“秀兰，建军是不对你有意思？”郭雪突然说，秀兰没说话，心里却像揣了只兔子。建军对她的好，她当然知道。可这份好能持续多久呢？到了南方，见了世面，他还会喜欢她这个农村姑娘吗？
正想着，门外传来脚步声，然后是王二狗压低的声音：“建军，你咋还不睡？”
“睡不着，出来透透气。”是建军的声音。
秀兰的心跳加快了。她悄悄爬起来，透过门缝往外看。走廊昏暗的灯光下，建军和王二狗蹲在楼梯口。
“想秀兰呢？”王二狗坏笑。
“别胡说。”建军的声音有些恼。
“得了吧，谁看不出来？”王二狗拍拍他的肩，“不过说真的，秀兰是个好姑娘，你可别辜负人家。”
“我知道。”建军沉默了一会儿，“二狗，我这次去南方，不光是为了挣钱。我想...我想挣够了钱，回来给娘治病，再把家里房子修修，然后...”
“然后娶秀兰？”王二狗接话。
“嗯。”建军的声音很轻，却很坚定，“我想给她好日子过，不想她像村里那些女人一样，一辈子困在山沟里。”
秀兰捂住嘴，眼泪无声地流下来。她靠在门后，心里五味杂陈。建军的话像一道暖流，流进她冰封的心田。可同时，她又害怕，害怕自己配不上这样的承诺，害怕未来有太多变数。
第二天凌晨四点，一行人赶到火车站。省城的火车站比汽车站更大，人山人海，挤得水泄不通。王二狗挥舞着车票，像将军一样指挥大家：“跟紧了！别掉队！”
进站，检票，上站台。当那列绿色的长龙出现在眼前时，所有人都惊呆了。火车真长啊，一眼望不到头。车厢上写着“西安-广州”的字样。
“我的天，这得拉多少人啊...”孙大壮喃喃道。
硬座车厢里已经挤满了人。行李架上塞得满满当当，过道上也站着人。九个人好不容易找到自己的座位，秀兰靠窗，建军坐在她旁边，周胜坐在对面。
火车“呜——”地一声长鸣，缓缓开动了。站台向后移动，城市渐渐远去，然后是田野、村庄、山脉...一切都像画一样在窗外掠过。
“咱们这一走，就是三天两夜。”王二狗不知从哪儿摸出一副扑克，“来，打牌！不然得闷死！”
年轻人很快热闹起来。打牌，聊天，分享各自带的干粮。秀兰不怎么说话，只是静静地看着窗外。这是她第一次坐火车，第一次离开家乡这么远。窗外的景色从熟悉的黄土高原，渐渐变成了她从未见过的青山绿水。
建军一直默默照顾着她。水凉了，他去打热水；吃饭时，他把好菜拨到她碗里；秀兰困了，他让她靠在自己肩上睡。
“建军，你对秀兰可真好。”对面的周胜突然开口，语气有点怪。
建军愣了一下：“同村的，应该的。”
周胜没再说话，低下头啃手里的馒头。秀兰觉得有些尴尬，往窗边挪了挪。
第三天下午，车厢里的气氛明显活跃起来。王二狗站起来宣布：“同志们！还有三个小时就到东莞了！咱们的南方梦，就要开始啦！”
年轻人欢呼起来，连一向沉默的周胜都露出了笑容。只有秀兰，心里忐忑不安。南方到底是什么样子？工厂真的像二狗说的那么好吗？她能适应吗？
火车缓缓进站时，是下午五点十分。东莞站台比省城火车站还要大，人潮汹涌。九个人拎着行李，跟着人流往外走，像九滴水汇入大海。
出站大厅宽敞明亮，大理石地面能照出人影。头顶是巨大的吊灯，四周是明亮的玻璃窗。所有人都看傻了，连王二狗都张大了嘴。
“二狗！这边！”一个声音传来。
循声望去，一个矮胖的男人举着牌子，上面写着“兴达电子厂”。男人三十多岁，皮肤黝黑，穿着花衬衫，脖子上挂着一条金链子，典型的广东人打扮。
“辉哥！”王二狗眼睛一亮，赶紧跑过去，“辉哥，我们来啦！”
辉哥操着一口蹩脚的普通话：“二狗啊，这些都是你的老乡？”
“对对对，都是我们村的！”王二狗挨个介绍，“这是建军，这是秀兰，这是周胜...”
辉哥挨个打量，目光在秀兰身上多停了几秒：“好好好，来了就好。走，车在外面。”
一辆破旧的面包车停在车站外。九个人挤上去，行李堆在中间。车子发动，驶入车流。
窗外的景象让所有人目瞪口呆。高楼大厦鳞次栉比，玻璃幕墙在夕阳下闪着金光。街上车流如织，行人穿着时髦，商店招牌霓虹闪烁。这一切，和贫瘠的西北老家简直是两个世界。
“我的娘哎...”李艳华趴在车窗上，“这楼咋这么多？”
“这才哪儿到哪儿？”辉哥得意地说，“等到了深圳、广州，那才叫繁华！”
秀兰看着窗外，心里涌起一种说不清的感觉。震撼，好奇，还有深深的自卑。这些高楼，这些车流，这些光鲜亮丽的行人，都提醒着她：你是个农村来的土丫头，你不属于这里。
建军似乎看出了她的不安，轻轻碰了碰她的手：“别怕。”
秀兰点点头，心里稍微踏实了一些。
车子开了很久，窗外的景象从繁华市区渐渐变成了城乡结合部，最后是郊区的工厂区。天色完全黑下来时，车子终于停在一个大院里。
“到了！”辉哥跳下车，“都下来吧！”
大家拎着行李下车。眼前是一个很大的工厂，几栋四五层的厂房灯火通明，机器轰鸣声震耳欲聋。空气中有一种奇怪的味道，像是塑料和化学品混合的气味。
“这是兴达电子厂，主要生产收音机、录音机的配件。”辉哥边走边介绍，“厂里包吃包住，一个月底薪两百五，加班另算。干得好，一个月四五百没问题！”
年轻人听得眼睛发亮。四五百！在家种地两年也挣不了这么多！
辉哥领着大家进了一栋办公楼，上了二楼，敲开一间办公室的门。里面坐着一个戴眼镜的中年男人，穿着白衬衫，打着领带，正在看文件。
“李主任，人接来了。”辉哥恭敬地说。
李主任抬起头，推了推眼镜，挨个打量这群年轻人。他的目光锐利，像刀子一样，看得秀兰浑身不自在。当他的目光落在秀兰身上时，停顿了几秒，然后移开。
“都是农村来的？”李主任问，普通话很标准。
“是是是，都是老实本分的庄稼人。”王二狗赶紧说。
李主任点点头：“厂里的规矩，辉哥都跟你们说了吧？”
“说了说了！”
“那好。”李主任站起身，“记住三点：第一，服从管理；第二，遵守厂规；第三，好好干活。干得好，厂里不会亏待你们。干不好，随时走人。明白吗？”
“明白！”九个人齐声回答，声音有些发抖。
“带他们去宿舍吧。”李主任挥挥手。
从办公楼出来，大家都松了口气。
“这李主任看着好凶。”刘小梅小声说。
“领导嘛，都这样。”王二狗不以为然。
宿舍区在工厂最里面，是几栋老旧的楼房。男女分开，男的在三楼，女的在二楼。辉哥先带三个女孩去女生宿舍。
房间里已经住了五个人，都是上下铺。空气中有霉味和汗味混合的气味。秀兰、李艳华、郭雪的床在靠门的位置，是三个空铺。
“你们先收拾，明天早上七点，我来带你们去车间。”辉哥说完就走了。
三个女孩开始收拾行李。秀兰把蓝布包袱放在床上，拿出被褥铺好。被褥是家里带的，虽然旧，但洗得干净，有阳光的味道。在这间陌生的房间里，这是她唯一熟悉的东西。
刚收拾完，门外传来说笑声。五个女孩推门进来，看见秀兰她们，都愣了一下。
“新来的？”一个剪短发的女孩问。
“是，我们是今天刚来的。”李艳华抢着说，“我叫李艳华，这是赵秀兰，这是郭雪。我们都是西北来的。”
“哦。”短发女孩点点头，“我叫张小红，四川的。这是王芳、李梅、刘敏、陈丽。”
大家相□□点头，算是认识了。秀兰注意到，这些女孩看起来都比实际年龄大，脸上有掩不住的疲惫。她们的手粗糙，有的还贴着创可贴。
“你们来多久了？”郭雪问。
“我最久，一年了。”张小红一边换拖鞋一边说，“王芳八个月，其他都是三四个月。”
“厂里...好吗？”秀兰小心地问。
张小红看了她一眼，笑了：“好不好？怎么说呢。比种地强，比在家饿肚子强。就是累，每天站十二个小时，加班到半夜是常事。”
秀兰的心沉了一下。十二个小时？在家干农活也没这么累过。
“不过习惯了就好。”王芳接过话，“一个月能挣不少呢，在家哪挣得到？”
正说着，熄灯铃响了。宿舍瞬间暗下来，只有窗外透进来的工厂灯光。
“睡吧，明天还要早起。”张小红说完就爬上了床。
秀兰躺在硬板床上，听着其他女孩均匀的呼吸声，怎么也睡不着。工厂的机器声透过墙壁传来，轰隆隆的，像永不停止的雷声。空气里的霉味让她鼻子发痒。
她想起家里的土炕，想起小妮儿温暖的呼吸，想起爹骂人的大嗓门，想起娘剁菜的咚咚声...那些曾经让她厌烦的声音，此刻却成了遥远的奢望。
眼泪无声地滑下来，打湿了枕头。秀兰咬着嘴唇，不让自己哭出声。这是她自己选的路，再难也得走下去。
窗外，工厂的灯光彻夜通明。这个南方的不夜城，刚刚向这个北方来的农村姑娘，露出了它真实的一角。而秀兰不知道的是，这仅仅是个开始。未来的日子里，她将在这轰鸣的机器声中，在这拥挤的宿舍里，开始她今后的人生。
而此刻，三楼男生宿舍里，刘建军同样睡不着。他躺在硬板床上，想着秀兰在楼下的哪个房间，想着明天能不能见到她，想着要挣多少钱才能给她好日子...
夜深了，工厂的机器还在轰鸣。1995年的南方，像一台巨大的机器，昼夜不停地运转，吞噬着无数像秀兰和建军这样的年轻人的青春和汗水，也给予他们改变命运的可能。
明天，新的生活就要开始了。
