13、迟到的对不起 ...
-
??
第十三章：迟到的对不起
「唉，怎么一到关键时刻舌头就打结呢……」
李星光郁闷地叹了一口气，整个人缩在电车角落里，像一只在冬天被冻蔫了的青菜。
明明在家里对着镜子练了无数遍。
真到了面试室，面试官一边翻着简历，一边用飞快的语速问：
「那你之前接客的时候，有没有遇到过クレーム？你是怎么対応的？」
クレーム。
这个单词她听过，知道是“客诉、投诉”的意思。
可是面试官后半句咕噜咕噜地往外倒，还夹了一个她完全没听懂的专业词。
「诶？」她脑子里“咔”地一下，空白了一秒。
平时在便利店、药妆店逛，她听不懂的时候，只要笑笑说一句「すみません、もう一度…」（不好意思。能再说一遍吗…）就有人放慢。
可是现在、在这种“我来拜托你给我工作”的场合，她的舌头像突然被什么堵住了一样，
那句“没听懂，可以再说一次吗”，死活说不出口。
于是她硬着头皮，抓住残存的几个词，胡乱拼出一句：
「遇到客人的时候，我、我会一直笑着道歉……然后，努力让他们满意。」
对面愣了半秒，勉强笑了一下：「是是，笑容很重要啦。」
然后迅速跳到了下一个话题。
出了大楼，李星光才反应过来——
对方问的是“你具体是怎么处理投诉的”，
她答的是“我会笑着道歉”。
「啊——」
她扶着自动门边的栏杆，小声哀嚎一声，「我刚才在说什么鬼话啊……」
离开的时候，她对着玻璃门上自己的倒影看了一眼。
「啊——真是的。」
她用围巾裹了裹脸，「是不是该回国种地去了。」
电车晃晃悠悠，座位几乎坐满。她抓着吊环，晃啊晃，晃出一种要被日常生活摇晕的感觉。
手机震了一下。
她低头一看——
祐也：
便当，超好吃。
后面还很认真地加了一个句号。
李星光愣了一下，嘴角不自觉地翘起来一点点。
「这小鬼……」
她忍不住笑出声，又飞快收回去，怕被旁边的人当成奇怪的人。
她把手机握在手心里，想了想，回了一条：
星光：
那是当然！好吃是我唯一的优点
犹豫了一秒，又补了一句：
星光：
今天有认真上课吗？（盯—
发出去之后，她把手机扣在胸前，靠在车门上，脑子一时从「面试灾难现场」里暂时抽离出来一点点。
——
同一时间，中午，某个高中教室。
课间铃声刚响，教室里椅子拖地声、课本合上的声音此起彼伏。
後藤祐也把桌洞里那只便当盒小心地拿出来，放在桌面上。
盒盖一打开，轻轻一声“啪”。
炒蛋有点偏金黄，香肠被切了几刀，努力装成章鱼的样子却只成功了一半；冷冻鸡块被认真地煎过，边缘有点焦；角落里挤着几片绿得很努力的生菜叶。
摆盘谈不上好看，但颜色还算丰富。
——比起便利店的常规便当，这是完全不同的画风。
前排的两个男生下意识回头，视线落在那一盒明显「出自某人之手」的便当上。
有人刚想开口：「诶，後——」
祐也眉毛一挑，眼神淡淡扫过去。
那人立刻把后半句吞回去，假装自己只是转身拿东西。
教室里的几道好奇视线像猫爪一样挠了挠空气，又悄悄收回去。
没人敢真的上来问「这是谁做的」，
但所有人都默契地知道——这跟他平时那种「买个饭团就解决」的风格，完全不一样。
祐也拿起筷子，先夹了一块炒蛋。
入口，味道有点普通。盐下得小心翼翼，甚至有一点点淡。
但是——是热的。
不是微波炉那种从里到外都一股怪温度的热，而是刚出锅不久，盖起来带到学校的那种温热，还带着一点油香。
他咬了一口，突然想起早上她抱着便当站在他家门口，一脸得意地说「上学纪念便当」的样子。
嘴角不受控制地往上翘了一点点，他只好把头低得更低。
……好吃吗？
——好吃。
他在心里替她问、替自己答了一遍。
手机震了一下。
他用手背挡着屏幕，低头看消息——
星光：
那是当然！好吃是我唯一的优点??
祐也忍不住轻轻哼了一声。
哪里只有「唯一」啊。
他用筷子敲了敲便当边缘，一手打字：
祐也：
我有认真吃。
你也要认真面试。
发出去之后，他看着屏幕上那几行字，总觉得哪里不对。
……好像少了点什么。
指尖停在键盘上，犹豫了一下，又打了一行：
祐也：
还有，之前那件事……
光标在后面一闪一闪。
「那件事」是哪件，他不用说，她也一定懂。
楼道里的争吵、老师办公室里尖锐的质问、妈妈在学校面前站在旁观者一边的冷漠，还有——他当时什么也没说，只能把自己缩得更小的窝囊。
迟到太久的那句“对不起”，卡在喉咙里多年，连带着“谢谢你那天出头”的话一起结成一个很硬的结。
他盯着那行字看了很久，最终还是删掉了。
——对不起这种话，
不该在软件的对话框里说。
那句话，应该当面说。
他重新打了一行比较安全的话：
祐也：
晚上，能一起吃饭吗？
我下班之后去你那边。
看了一秒，觉得到底还是像在邀功，又赶紧补充：
祐也：
庆祝你去面试
发出去之后，他才继续低头吃便当。
炒蛋、香肠、鸡块，吃到最后一点的时候，他突然有些舍不得。
我是不是……
该帮她说一句，今天的面试也一定没问题。
手机屏幕灭了，他却在心里默默补了一句：
就算不顺利，也没关系。
我会在这里。
——
下午，电车上。
李星光在车厢里看着手机，看到那句「晚上能一起吃饭吗」，心情忽然好了很多。
星光：
可以！你有想吃的吗？
（我这边呢，能做的只有：火锅、火锅、还有火锅^_^）
发出去以后，她把手机塞回口袋，抬头看向车厢里。
这是一趟从景点方向开往市区的电车。
今天不知道是不是旅行团集中出游的日子，车厢里有不少拉着行李箱、拎着大包小包的人，一听口音就是中国游客。
有年轻情侣边看着手机导航边小声讨论路线，
有中年大叔大妈拿着刚买的药妆和电饭煲，脸上还带着满足的笑。
那画面让她莫名有一点亲切——
李星光本来是有点放松的——
啊，都是自己人。
结果旁边传来一句不大不小的话：
「最近真是走到哪都是中国人啊…。」
「真的是哪里都能看见……」
又是中国人啊。
说话的人声音不算大，但语气里那种“有点烦、有点嫌”的感觉，像冷风一样从她耳朵灌进去。
她下意识低头，看了一眼自己脚边。
没有行李箱，没有大包小裹，就一个普通的手提包。
他们说的是‘游客’。
可那种眼神，压根不会在意你是来玩，还是来生活的。
她突然有点想笑。
离婚、旧公寓、签证倒计时，她居然还在为这种小目光刺痛。
「真是的，玻璃心。」
她在心里骂了自己一句，把围巾往上提了提，仿佛这样就能挡掉那句“また中国人か”。（又是中国人啊）
——「最近外国人真多啊。」
——「啊，对不起，我日语说太快了，你大概听不懂吧？」
明明只是随口几句，
却像把她整个人，从「这里的一份子」，推回「你们是外面的人」的那一边去。
她突然有点想笑，又笑不出来。
电车在某一站停下，车门打开，冷风灌进来一阵。
她下意识缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。
我干嘛要这么玻璃心。
人家说两句又不会少一块肉。
但是……
心口还是像被什么轻轻划了一道。
原来“异乡人”这三个字，不是在入境时盖下的章，是在某个不经意的瞬间，被人用眼神贴上的标签。
——
回到公寓的时候，天已经暗下来了。
李星光脱掉鞋，一头栽进被炉里，把脸埋在靠垫上，大喊了一声：
「啊——不想做人了。」
声音被被炉和棉被吞掉，只剩一点闷闷的回音。
她抽出手，
朋友圈里最新一条，是妈妈发的。
照片有点糊，是别人帮忙随手拍的。
妈穿着厚厚的羽绒服，里面还套着一条已经有些旧的护腰带，外面罩着蓝色围裙，站在摊位后面，手里正给客人装菜。
背后是一排排整整齐齐的白菜、土豆和胡萝卜。
配文只简单写着：
【今天也好好干活，加油！】
评论区里：
【姐，注意身体啊】
【阿姨太拼了】
李星光盯着那条“加油”看了很久。
五十多岁的人了，还天天这么站着。
小时候，是妈妈牵着她的手在早市里挤来挤去；
现在，是她一个人在东京电车上，被一句“又是中国人”扎得心口发紧。
我要是现在灰头土脸地回去，妈表面上肯定说“回来就好”，
心里多半会觉得——我是不是在外面吃了很大的苦，才被迫认输。
她把手机扣在胸口，长长叹了一口气。
「行了，李星光。」
她对着天花板上那块水渍小声说，「你不能比妈妈先倒下。」
她翻开聊天界面，点开祐也的对话框。
星光：
今天面试一般般，估计没戏了。
但是！我决定了，明年一定要把N1啃下来。
不然老是被说“日语不错啊，对外国人来说”，听着别扭。
想了想，她又加了一句比较轻松的：
星光：
所以，为了让自己打起精神，今天晚上——
吃点好的。
你准备好了吗，高中生？
发出去之后，她站起来，走向厨房，开始翻冰箱。
「看看今天能用什么凑一顿像样的晚饭……」
她一边自言自语，一边从冷冻室掏出一点肉片和冻豆腐。
——再难过也要吃饱。
这是我妈教我的第一条人生经验。
——
晚上，便利店打烊前的街道，霓虹灯刚亮起来。
李星光站在便利店不远处，抱着手取暖。
她本来想直接在家做饭，让祐也下班后来，
结果对方回了一条：「我下班出来你在外面等我，我想吃你说的‘吃点好的’。」
……明显是在胡说八道，但她还是出来了。
「这小鬼还会玩文字游戏。」
她在原地来回踱了两步，「到时候不给他多塞两块肉简直对不起他。」
她正想着，余光里突然晃过几个人影。
几个穿着夸张西装、头发染得五颜六色的男人站在街边，手里拿着印着自家店名的小卡片，对路过的女孩子搭话。
典型的牛郎店拉客现场。
她正想别开视线，忽然有一个人走得近了一点，眼睛眯起打量她。
「咦，这不是——」
对方笑了，笑容里带着一点恶意和轻佻。
「爱出风头的中国人。」
李星光心里一紧，背部自动绷直。
她认识这个声音。
是当年那所中学门口，围在祐也身边的坏学生之一。
那张脸在她记忆里是穿着制服、叼着口香糖的模样，现在换上了流行的西装和发蜡，看起来更油了一点。
「哟，还在日本啊。」
他用日语拖长尾音，「我还以为你早就回国了呢」
李星光握紧了手心里的塑料袋。
她没回话，只是抿紧嘴唇，准备绕开他。
对方又往前跨了一步，挡在她前面，笑得更不怀好意：
「不用怕嘛，我这边可是很欢迎中国客人的。」
他故意加重“中国”两个字，「要不要来我们店看看？待遇不错哦。」
身后传来几个同伙起哄的笑。
那笑声不大，却让空气里多了一层恶心的湿意。
李星光喉咙有点发紧。
她当然听得懂他暗里在说什么。
“中国女人”“来夜场工作”，那些刻板印象像浮在空气里的灰尘，平时看不见，这会儿突然一股脑往她脸上扑。
她努力让自己装作不在意，脚步却忍不住慢了半拍。
就在他准备再靠近一点的时候，一只手突然从她身后伸来，稳稳捂在了她的耳朵上。
温热的掌心遮住了声音，世界一下子安静了很多。
另一只手，绕过她的肩膀，挡在她和那帮人之间。
熟悉的洗衣粉味和便利店的油烟味混在一起，
还有一点淡淡的发蜡味。
「别碰她。」
祐也站在她前面，声音不高，却冷得很清楚。
牛郎男愣了一下，眯起眼睛打量他：「你谁啊？」
「关你什么事。」
祐也淡淡回了一句。
他表情绷得很紧，眼神里有一种压着火的冷静。
「哦～原来是当初的那个小鬼啊…你知道你在跟谁说话吗？」
对方不悦地咂了咂舌，「以前在学校的时候——」
话还没说完，祐也往前一步，彻底把李星光整个挡在身后。
「以前你在学校做的事，老师知道一半，家长知道一点。」
他抬起眼睛，直直看向对方，「我全都记得。」
「有本事你去跟老师说，你当年怎么对同学。」
那人一噎，脸色变了变。
牛郎这行最不喜欢被人提“以前的学校事”。
他冷笑两声：「啧，小鬼翅膀硬了啊。算了算了，今天心情好，就当没看见你们。」
他说完，甩甩头发，转身朝同伴走去，嘴里还嘟囔：
「两个垃圾，配一配刚好。」
祐也握拳的手紧了紧，指关节有点发白。
他深吸了一口气，松开捂在李星光耳朵上的手，小声说：「走吧。」
「……嗯。」
她像刚从水里被拉出来一样，反应慢半拍。
两个人并肩走了好一阵，谁都没说话。
直到走到一条相对安静的小路口，路灯的光圈把两个人的影子拉长，李星光才慢慢开口：
「刚才……谢谢你。」
「我只是——」
祐也偏过头，「不想再看到那种画面一次。」
「哪种？」
她明知故问。
「你一个人被人围着说那些话。」
他握紧了肩上的书包带，「然后我在旁边什么都不说。」
那天的记忆一下子从缝隙里涌出来。
楼道里几个男生围着他，推搡、嘲笑；
她气冲冲冲进来，护在他前面，说了很多不太标准却很用力的日语；
后来学校通知她和未婚夫来谈话，
而他，只是站在门外，缩着肩膀，连一句「不是她的错」都没说出来。
那天之后，她搬走了。
消失在那间旧公寓的走廊里。
他在那个空掉的门牌前站了很久，
想说的“对不起”和“谢谢你”，那时候全都没说出口。
「星光姐。」
他停下脚步，叫了她一声。
「嗯？」
她回头看他。
祐也低着头，指尖抠了抠书包带，一字一顿地说：
「以前……在学校那件事。」
「我一直没跟你说过。」
「对不起。」
「也……谢谢你。」
声音不大，却在冷风里一字一句地砸下来。
李星光愣住了。
她没想到，这孩子竟然会在这种时候，把那句埋了多年的话说出来。
胸口像被什么轻轻推了一下，酸酸的，又暖暖的。
「你那时候还只是个初中生。」
她笑了一下，笑得有点发抖，「说实话，我当时也没想那么多，就觉得不能看着你被欺负。」
「结果我还害你更难做自己。」
「没有。」
祐也抬起头，认真地看着她，「如果没有你，我可能根本不会知道，还有人会为了我那种人，站出来。」
「你不是‘那种人’。」
她脱口而出。
「现在不是。」
祐也耸了耸肩，「以前嘛……也许是。」
他顿了顿，又补充：「但你那时候，是真的很帅。」
「哎呀，你这是在夸我吗？」
李星光终于彻底笑出来，眼尾还挂着一点没散掉的湿意，「那我原谅你了。」
她假装很大度地摆摆手：「好啦我知道啦。」
说完，她抬起头，看着前方那条通往公寓的小路，吸了吸鼻子：
「不过，你以后要好好活着，活得特别特别好。」语气中带着倔强和一股韧劲
「这样才不浪费我当年那点帅气。」
「……嗯。」
祐也应了一声。
他转过头，盯着她看了一会儿，突然开口：
「那星光姐姐呢？」
「我？」
她愣了一下，「我当然也要活得很好啊。」
「那今天面试不顺利，也没关系。」
他小声说，「以后还有别的。」
李星光瞪他一眼：「你怎么知道不顺利？」
祐也偏过头：「你打字的语气就暴露了。」
「啧。」
她被戳中心事，只好叉腰，「行行行，懂了懂了，现在你会读别人脑电波了是吧。」
说到这儿，她故意抬起下巴：「那就用你的胃口，把我今天的郁闷都吃掉。」
祐也眨了眨眼：「……什么意思？」
「意思是——」
她坏笑，「今天你要多吃两碗饭，听见没？」
「你发过誓说不乱喝酒惹事。」
他一本正经地提醒。
「那我就多吃肉惹事。」
她理直气壮，「吃饱了，明天才有力气继续去被人嫌弃呀。」
祐也看着她，又好气又好笑。
刚才在路灯下那一瞬间，她看起来脆弱得像一张纸。
现在又能自己把自己折成纸飞机往前扔出去。
「好。」
他点点头，「那我今天就负责，把你所有的不开心，都吃掉。」
她满意地点头，「走吧，後藤同学——」
正当祐也想要说些什么的时候，手机突然传来声响，上面赫然显示着——
妈妈
作者有话说
第13章 迟到的对不起
