《愿坐树梢，独赏明月》梦亦妄生

8、Chapter8 大抵是

　　大抵是病中多梦的缘故。

　　这几日总睡不沉，夜半醒来，睁着眼看天花板，的天还是灰的，像蒙了一层旧布。屋里静得很，只听得见自己的呼吸。有时也听见风声，呜呜地响，像是有什么东西在远处哭。我近来时常梦见她。梦里的情形，醒后便模糊了，只记得她在，我便安心。可醒来，四下里空空荡荡，什么都没有。我躺着不动，想再睡过去，把那梦续上，但脑子是清醒的，清醒得可恨。

　　我忽然又开始思念起她来。这念头来得没有来由，却又像是等了很久了。我记不清她的样子了，真的记不清了。模模糊糊的一个影子，仿佛总是笑着的，又仿佛总是在说着什么。但我又分明记得她的声音，不是话语，是声音，清凌凌的，像春天里化冻的溪水，从心上流过，留下一点凉，一点润。我有时候想，这人世间的事，最怕的就是“记得”两个字。记得了，便放不下；放不下，便成了债。我欠她的债，大约是还不清了。

　　说起来，我这个人，原是不懂得什么叫喜欢的。小时候在村里，旁人结伴，我独个儿走；旁人说话，我听着。不是不想，是不会。心里头像是缺了一块，塞不进人，也被人塞不进。后来遇见她，才知道原来有人陪着，是那样的。她教我许多事，怎样笑，怎样闹，怎样把心里的话说出来。我学得慢，她也不恼，只等着我。

　　可我等了她三年，到底没等来。

　　那以后，我便把自己关在那个夏天里了。门关上，钥匙丢了，出不来。三年，她找过我许多回，我不应。不是不想，是不敢。我骗了她，便觉得没脸见她。可心里头，日日夜夜，念的都是她。

　　我走过很多地方，见过很多人，但总觉得他们隔着一层什么，声音传不过来，样子也看不真切。有时候走在街上，看见两个女学生挽着手，叽叽喳喳地笑，我便会站住，看一会儿。她们的笑声是明亮的，没有一丝阴影。我也有过那样的年岁么？大约是有的。但那些日子，像是被一层厚厚的玻璃隔在另一边了，看得见，摸不着。

　　我常常想，人为什么要有思念这种东西。它不像痛，痛是有地方的，这儿疼那儿疼，指得出位置。思念没有，它散在身体里，到处都是，又哪儿都不是。吃饭时在，走路时在，连发呆时也在。你赶不走它，也留不住它，它就那么飘着，像秋天风里的落叶，打着旋儿，不肯落地。

　　窗外又下雨了。细密的雨点打在玻璃上，一条一条往下淌，像眼泪，又不像。我想起小时候最爱看雨，趴在窗台上，看雨水把世界洗得模糊。现在也爱看，只是看着看着就发愣，愣完了也不知道自己想了些什么。

　　有时候觉得，人这一生要记住的东西太多了。好的坏的，甜的苦的，都往心里装，装不下了，就从眼睛里溢出来。我的心里大概也有这样一个角落，锁着一些事情，平日里不去碰它，只在这样寂静的夜里，它自己跑出来，在梦里转一转，又回去了。

　　雨停了。

　　我忽然想问她一句，这些年，你过得还好么？但这句话，终究也只是在心里转了一转，便沉下去了。

　　天大概是要亮了吧。

　　你、还好么？

作者有话说

　　玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。