《巷尾未熄灯》仓帽

6、九月的意外访客

　　九月十日的阳光斜斜切过塘沽一职专的操场，把跑道上的人影拉得老长。英语课结束的铃声刚落，丁星禾就抱着笔记本凑到刘念初桌边：“晚上去我家刷题不？我妈买了新上市的冬枣，脆甜得很。”
　　刘念初正把吴敏给的竞赛资料塞进书包，闻言抬头笑了笑：“不了，我可能得晚点回家。”
　　“又要去图书馆？”王星澄从后排探过头，“你这阵子都快住在书里了，连体育课都见你抱着单词本。”
　　“吴老师说竞赛有即兴问答，得多攒点素材。”刘念初含糊道，指尖无意识地摩挲着书包带——那里还别着枚小小的金属书签，是上次陆沉渊顺手给的，说是证物袋里捡的，用着顺手。
　　正说着，教室后门传来轻轻的叩门声。张老师探头进来，目光在教室里扫了一圈，最终落在刘念初身上：“念初，校门口有人找你，说是你家亲戚。”
　　刘念初愣了一下。这个时间点来找她的“亲戚”，除了那帮穿警服的，不会有别人。她跟张老师说了声“谢谢”，背起书包往外走，心里已经隐约有了预感。
　　校门口的香樟树下，黑色SUV停得很隐蔽。程野正靠在车边打电话，看到她过来，立刻挂了电话拉开后座车门：“陆队在里面等你，有新情况。”
　　车里弥漫着淡淡的烟味，陆沉渊指间夹着支没点燃的烟，面前摊着几张照片。看到刘念初进来，他把烟塞回烟盒：“刚接到报案，开发区那边的老钟表店，店主昨晚没开门，邻居报了警，我们去看时，店门从里面反锁，人不见了。”
　　刘念初接过照片。第一张是钟表店的门面，木质招牌上“老周记”三个字漆皮剥落，玻璃门上贴着褪色的“修表”字样；第二张是店内景象，柜台里的钟表摆得整整齐齐，墙上挂着的老式挂钟指针停在凌晨三点十分；第三张是柜台角落的一个铜制座钟，钟盖敞开着，里面的机芯被拆得七零八落。
　　“店主叫周明远，六十多岁，孤身一人，开这店快四十年了。”苏砚递过来一份卷宗，“我们查了周边监控，昨晚十点到凌晨五点，没看到任何人进出。门是老式插销锁，从外面不可能反锁，除非……”
　　“除非是他自己锁的门，然后从别的地方离开的。”刘念初翻到现场勘查记录，“店里有后门吗？”
　　“有，但后门通往一条死胡同，尽头是两米多高的围墙，墙头上没发现攀爬痕迹。”陆沉渊的指节敲了敲那张座钟照片，“技术科说，这机芯不是被暴力拆开的，更像是……故意拆解的，零件摆得很规整，像是在拼什么图案。”
　　刘念初凑近看照片。散落的齿轮、发条、游丝在钟座上铺开，看似杂乱，实则隐隐排成个不规则的形状，像片残缺的树叶。“周明远是修表匠，对机械结构极熟悉，不会平白拆自己的钟。”她指尖点在照片边缘，“这可能是他留下的信号。”
　　“我们也是这么想的。”林知夏从副驾转过身，手里拿着个证物袋，“这是从他工作台抽屉里找到的，一本旧笔记本，最后一页画着这个。”
　　证物袋里的笔记本纸页泛黄，最后一页画着个简单的示意图：一座带钟楼的建筑，下面标着“17:45”。
　　“这是……塘沽火车站？”刘念初认出那标志性的钟楼，“老站房的钟楼，去年翻新过，但轮廓没变。”
　　“时间是下午五点四十五分。”陆沉渊看了眼腕表，“现在是四点半，还有一个小时十五分。”
　　车子几乎是立刻启动，轮胎碾过校门口的碎石路，发出急促的声响。刘念初看着窗外倒退的街景，心里快速盘算着：反锁的店门，拆解的座钟，指向火车站的示意图——周明远不是失踪，更像是在引导他们去某个地方，用他最熟悉的方式。
　　“周明远有什么特别的经历吗？”她忽然问。
　　江寻正在翻资料，闻言抬头：“他以前是铁路系统的修表匠，专门负责校准火车站的时钟，二十年前才辞职开了这家店。对了，他弟弟是老火车站的信号工，十年前在一次事故中去世了。”
　　“事故？”
　　“说是操作失误导致信号故障，一列货车脱轨，没伤人，但他弟弟当场就没了，后来被定性为责任事故。”江寻把资料递过来，“当时的调查报告很简单，家属没异议，事情就结了。”
　　刘念初看着资料里那张模糊的事故现场照片，忽然想起座钟里那些排列整齐的零件。修表匠对时间的敏感异于常人，周明远特意标出“17:45”，会不会和那场事故有关？
　　车子驶入开发区时，远远能看见火车站的钟楼了。夕阳正落在钟楼上，给铜制的钟面镀上一层金红。陆沉渊把车停在街角，程野已经提前联系了车站工作人员，拿到了进入钟楼的许可。
　　“我们分头找，”陆沉渊分配任务，“苏砚带两个人查调度室的旧档案，江寻去信号机房，林知夏跟我去钟楼，念初……”
　　“我跟你去钟楼。”刘念初接过话，指了指笔记本上的示意图，“他画的重点是钟楼，线索大概率在上面。”
　　钟楼内部比想象中陡峭，铁质楼梯积着薄灰，每踩一步都发出“吱呀”的呻吟。爬到顶层时，夕阳正从钟楼的窗棂照进来，落在巨大的机械钟芯上，齿轮转动的“咔嗒”声清晰可闻。
　　周明远不在这儿。
　　林知夏仔细检查着四周，忽然指着墙角：“这里有被翻动过的痕迹。”
　　墙角的砖块松动了几块，里面是空的。刘念初伸手进去摸索，指尖触到个冰凉的金属物件，拿出来一看，是块怀表，表盖内侧刻着“1987.9.10”。
　　“今天是九月十日。”陆沉渊看着日期，眼神沉了沉，“这是他弟弟去世的日子？”
　　刘念初打开怀表，表盘停在三点十分，和店里挂钟停的时间一模一样。表盖内侧除了日期，还刻着个极小的“工”字，像是某种标记。
　　就在这时，江寻的电话打了进来，声音带着抑制不住的激动：“队长，信号机房找到一份旧记录！十年前那场事故的精确时间，就是下午三点十分！而且……当时的信号员不是周明远弟弟，签名是伪造的！”
　　夕阳彻底沉入地平线，钟楼里的光线迅速暗下来。刘念初握紧手里的怀表，忽然明白周明远为什么要在今天留下线索——他不是失踪，是在替十年前蒙冤的弟弟，讨一个迟到的真相。
　　陆沉渊的声音在暮色里格外清晰：“查1987年9月10日，所有在火车站工作的人员名单，尤其是信号工和调度员。”
　　刘念初看着怀表上停摆的指针，忽然想起吴敏课堂上说的话：“时间最公平，不管藏着什么秘密，总会在某个节点，露出它本来的样子。”
　　或许，这起新的案子，从十年前那个停在三点十分的午后，就已经埋下了伏笔。而她，又将在这九月的夜色里，跟着时间的指针，一点点剥开被掩盖的过往。