《我们的概率是百分百》凝n

2、考场里静默的对手

　　时序这个人，在实验中学是个传说。

　　一个活在公告栏、成绩单和老师感叹里的传说。

　　初中三年，谢温哯只在两种场合见过时序本人：考场，以及领奖台。前者次数多一些，后者寥寥——时序似乎对上台领奖没什么兴趣，哪怕是一等奖的奖状和奖金，也常由一位面容温和的阿姨代为领取。

　　公告栏上，时序的展示区始终占据着（7）班板面的顶端。从初一的五科，到中考九科文化课，那浅蓝色边框里贴出的试卷越来越多。但细心的人会发现，时序的语文分数开始有了微妙的波动——从初二下学期的118/120，到初三上学期的116/120，最近一次模拟考甚至掉到了114/120。

　　而其他科目依旧稳定得可怕：数学120/120，英语120/120，物化生史地政清一色的60/60

　　真正让时序成为传说的，不是单科满分——实验中学最不缺的就是单科天才——而是**所有理科和英语**的这种近乎机械的精准。而语文那几分微小的下滑，反而让她看起来更像一个“人”，而不是完美的考试机器。

　　谢温哯自己的名字，早已不在中段徘徊。

　　初二第一次月考后，她的名字首次挤进了年级前十的榜单。从那时起，“谢温哯”三个字就再也没从前十的红色榜单上掉下来过。学号依旧是37，但后面的年级排名，已经从初一的498，变成了稳定的个位数——第8名、第5名、最辉煌的一次是初三上学期的期末，她排到了第3。

　　她和其他优秀学生一样，体育、实验、微机这些科目都轻松拿到满分。在实验中学，这些都是标配。

　　可时序，依然是第1。

　　即使语文下滑了6分，她依然以微弱的总分优势占据榜首。那座山峰依旧无法逾越，只是山巅的积雪似乎开始有了细微的消融痕迹。

　　她依旧不来学校。只有在全市统考、联考、竞赛时才会出现，坐在靠窗或靠后的位置，低头飞快地答完题，然后离开。谢温哯甚至注意到，时序连考试的笔都是同一支——黑色的墨水，笔迹时而流畅时而断续，大概是很久没换过笔芯了。

　　谢温哯找到了自己的节奏。

　　她不靠死记硬背，而是将物理定律看作数学的延伸，化学方程式理解成元素的语言，生物图谱视为生命的逻辑。历史的时间线在她脑中自动生成坐标系，地理现象被解构成压力和运动的函数，政治概念则被她用集合与映射的思维重新梳理。她的笔记本上布满只有自己能看懂的符号系统，那是她理解世界的密码。

　　而她的语文，一直稳定在116分以上——这是她现在唯一能在单科上稳压时序的科目。很奇怪，当所有人都以为时序会永远完美时，她的语文出现了破绽；而当所有人都以为谢温哯理科思维太强可能不擅长文科时，她的语文却成了最稳定的优势科目。

　　妈妈依旧不过问具体分数。只是在谢温哯的名字首次出现在红榜时，妈妈兴奋地拉着她去听了一场她最喜爱的小提琴家的独奏会。后来每次大考结束，无论排名如何，家里总会有些小小的庆祝——可能是一顿精心准备的晚餐，可能是一起去看最新的艺术展，也可能只是母女俩在琴房里即兴合奏到深夜。

　　爸爸依旧忙碌，但总会记得在她关键考试前夜，打来一个简短的电话，声音里带着笑意：“我女儿没问题，好好考，考完带你去吃好的。”

　　家，始终是她最柔软安稳的港湾。

　　但她心里某个角落，那份安静的好奇从未消散。关于时序。

　　她会在物理竞赛的考场，看见时序用五分钟解完一道复杂的力学综合题，步骤简练得像在写诗。

　　她会在化学实验操作考时，瞥见时序手指稳定地操作滴定管，眼神专注得仿佛整个世界只剩下那根玻璃管中的液面。

　　她也会在语文考试后，看到时序的作文被复印张贴——字迹依旧潦草，但逻辑清晰如数学证明，只是情感的“浓度”似乎总差了那么一点，像一杯温度刚好的水，却少了能让人心头一颤的滋味。这可能就是那丢失的6分。

　　她们之间没有对话。一次都没有。

　　最接近的一次，是初三上学期的全市英语竞赛决赛。两人恰巧分到相邻的座位。谢温哯在答题间隙抬眼，看见时序已经答完了所有题目，正低头在草稿纸上画着什么——不是乱涂，而是某种复杂的几何图形嵌套，细细一看，好像又是一幅画作。

　　时序似乎察觉到她的视线，笔尖停顿了一瞬，但没有抬头。几秒后，她继续画下去，直到交卷铃响。

　　那是三年里，唯一一次她们的目光在同一个空间里有过短暂的交汇——如果那能算交汇的话。

　　谢温哯有时会想，时序眼里的她，是不是也只是一个“学号37、语文比她好的同班同学”？或许连这都算不上。

　　**直到初三下学期的全市第一次模拟考来临。**

　　这是中考前最重要的一次全真模拟，完全按照中考的规格进行，从考场布置到监考流程，只有座位安排，没有模拟不了中考的随机算法，用姓名首字母代替。

　　考场安排表贴出来那天，谢温哯站在公告栏前。这次不是成绩排名表，而是纯粹的考场座位分配表，按姓氏拼音排序。

　　她的目光顺着“X”列往下找，很快看到了自己的名字：

　　**第三考场，06号：谢温哯**

　　视线习惯性地向右一瞥——同一个考场，同一个排，紧挨着的07号：

　　**第三考场，07号：时序**

　　07号。就在她右手边。

　　命运——或者说那套冰冷的**模拟中考分考场算法**——再一次，将她们的名字紧紧排在了一起。

　　模拟考那天，江城下着小雨。考场外挤满了神色严肃的师生，气氛比平时考试凝重得多。谢温哯自己撑着伞，提前半小时到了考点。

　　找到第三考场时，里面已经坐了几个人。她的座位靠窗，06号。旁边的07号还空着。

　　她坐下，检查文具，将准考证摆好。雨滴敲打着窗户，发出细密的声响。

　　离考试开始还有十五分钟时，教室后门被轻轻推开。

　　时序走了进来。

　　她撑着一把黑色的折叠伞，伞面上还挂着雨珠。校服穿得整洁但显得有些宽松，脸上没什么表情。她收好伞，手里拿着一个透明的文件袋——和所有考生一样，里面装着准考证和文具。

　　比起初一那个瘦削的身影，现在的时序确实圆润了一些，但动作依旧利落安静。

　　她走到07号座位，放下文件袋，坐下。动作一如既往地不拖泥带水。

　　谢温哯能闻到她身上传来的、雨水混合着某种类似旧书页的清淡气息。这是三年来，她们离得最近的一次——不到一臂的距离。

　　时序没有看她，也没有看任何人。她从文件袋里拿出那支熟悉的黑色水笔，放在桌上，然后望着窗外的雨，眼神像在看什么很远的东西。

　　预备铃响了。

　　监考老师开始拆试卷袋，教室里顿时安静下来。试卷和答题卡被分发下来。谢温哯按要求填好个人信息，然后放下笔，等待开考铃。

　　她瞥了一眼右边。时序也填完了信息，正低头看着试卷的第一页——语文——目光快速地在字里行间移动，但手很规矩地放在桌面，没有碰笔。

　　她在提前审题。

　　教室里只有纸张翻动的细微声响。

　　然后——

　　“叮——”

　　开考铃清脆地划破寂静。

　　几乎在铃声落下的同一瞬间，谢温哯拿起笔，翻到答题卡，开始涂选择题。

　　余光里，时序的动作和她完全同步——拿起那支黑色水笔，翻页，落笔。两个笔尖几乎同时开始移动。

　　接下来的每一科，每一次开考铃响，都是同样的节奏。

　　她们像两台被同一道指令激活的精密仪器，同时开始运转。语文，数学，英语，物理，化学……一科接一科。

　　没有人说话，没有人交流眼神。只有笔尖划过纸面的沙沙声，翻动试卷的哗啦声，以及窗外渐渐停歇的雨声。

　　---

　　几个月后，真正的中考。

　　考场安排表再次贴出时，谢温哯已经有了某种预感。她走到公告栏前，找到自己的名字：

　　**第二考场，14号：谢温哯**

　　目光向右平移一格。

　　**第二考场，15号：时序**

　　果然。

　　这一次，时序在她左手边。

　　中考那天，天气晴朗得不像话。阳光毫无保留地洒下来，把考场外的柏油路晒得发亮。谢温哯穿着轻薄的夏季校服，提前四十分钟到了考点。

　　教室里已经坐了不少人。她找到14号座位，刚坐下，就听见身后传来轻微的脚步声。

　　时序来了。

　　她穿着同样的夏季校服，但更加的崭新。手里只拿着一个透明的文件袋。比起几个月前的模拟考，她似乎瘦了一些，脸颊的轮廓变得清晰了些。大概是中考前最后的冲刺期，谁都难免瘦几斤。

　　她走到15号座位，放下文件袋，坐下。动作依旧安静。

　　这一次，她们之间的距离比模拟考时更近——只有一个过道的宽度。

　　谢温哯能清楚地看见时序放在桌上的手。手指修长，指关节处有淡淡的茧，大概是常年写字留下的。那支熟悉的黑色水笔被她握在指间，笔帽轻轻地、一下一下地扣在桌面上，发出极轻的、有规律的嗒嗒声。

　　那是谢温哯第一次注意到时序有这种小动作——一种近乎机械的、用来消解等待时间或情绪的习惯。

　　铃声响起。

　　不是开考铃，是预备铃。监考老师开始拆试卷袋，教室里顿时安静得能听见呼吸声。

　　试卷和答题卡被分发下来。谢温哯按要求填好个人信息，然后放下笔，等待。

　　她瞥了一眼左边。时序也填完了信息，正低头看着试卷的第一页——语文——目光快速地在字里行间移动，但手很规矩地放在桌面，没有碰笔。

　　她在提前审题。像所有优秀的考生一样。

　　教室里只有纸张翻动的细微声响。窗外的蝉鸣不知何时停了，整个世界仿佛都屏住了呼吸。

　　然后——

　　“叮——”

　　开考铃清脆地划破寂静。

　　几乎在铃声落下的同一瞬间，谢温哯拿起笔，翻到答题卡，开始涂选择题。

　　余光里，时序的动作和她完全同步——拿起那支黑色水笔，翻页，落笔。两个笔尖几乎同时开始移动。

　　接下来的每一科，每一次开考铃响，都是同样的节奏。

　　她们像两台被同一道指令激活的精密仪器，同时开始运转。语文，数学，英语，物理，化学……一科接一科，一天又一天。

　　没有人说话，没有人交流眼神，甚至没有人发出多余的声响。只有笔尖划过纸面的沙沙声，翻动试卷的哗啦声，以及窗外重新响起的、不知疲倦的蝉鸣。

　　最后一科英语。

　　当最后的作文写完，谢温哯放下笔，看了一眼墙上的钟——还有十分钟。她开始检查答题卡。

　　左边传来极轻的搁笔声。时序也写完了。

　　谢温哯没有转头，但能感觉到时序在做什么——大概在检查，或者在发呆，或者只是静静地等待时间流逝。

　　结束铃响起时，监考老师的声音传来：“停笔，全体起立。”

　　谢温哯站起身。

　　时序也站了起来。

　　试卷和答题卡被收走。教室里开始出现压低的说话声、椅子拖动声、收拾文具的窸窣声。

　　时序很快收拾好东西，背上书包，走向门口。

　　谢温哯看着她离开的背影——校服在阳光下有些泛白，脚步不疾不徐，像三年来每一次离开考场时那样，安静，干脆，不留痕迹。

　　就这样结束了。

　　初中三年，无数次考试，无数次擦肩而过，无数次的排名榜单上上下下。

　　未来的她们不知是逗号还是句号。

　　谢温哯背起书包，走出考场。阳光刺眼，她眯起眼睛，看见妈妈正站在校门外等她，手里拿着一大捧花，爸爸则是地上了一篇儿冰镇过的矿泉水，两人脸上是明亮的笑容。

　　“考完啦！”妈妈揽住她的肩，爸爸说“今天想吃什么就吃什么！”

　　谢温哯喝了一口水，冰凉的感觉从喉咙一路蔓延到胃里。

　　她回头看了一眼考场大楼。

　　不知道时序现在在哪里，会不会也有人在校门外等她，会不会也有人给她递一瓶水，一束花。

　　不知道她们还会不会再见。

　　不知道。

　　第二章完