《迟昼》独酌tipsy

23、第 23 章

　　去医院的路上，空气凝滞成固态。

　　庄一眠开着车，目光紧盯着前方被雨刮器来回扫拭的模糊街道。

　　冬雨终于落了下来，淅淅沥沥，敲打着车窗，让整个世界陷入一片潮湿阴冷的灰蒙。车载广播里流淌着舒缓的古典乐，与车内压抑到极致的氛围格格不入。

　　程怀易蜷缩在副驾驶座上，头偏向车窗，红发黯淡地垂落，遮住了他大半张脸。

　　他那只受伤的左手被庄一眠用临时找来的干净毛巾简单包裹着，此刻正被他用右手紧紧按在胸前，仿佛那不是一只手，而是一件需要禁锢的凶器，或是一个需要隐藏的耻辱标记。

　　毛巾上，暗红色的血渍仍在缓慢地洇开，像一朵不断疯长的诡异菌类。

　　他全程沉默，身体却无法控制地微微颤抖，不是源于疼痛，而是那股几乎摧毁他理智的狂躁余波仍在神经末梢窜动，混合着巨大的几乎将他淹没的后怕与自我厌弃。

　　他不敢看庄一眠，不敢去看他还凌乱着的衣领，更不敢去想象，如果自己再晚下去一步，或者如果庄一眠没有拦住他最后那一脚后果会怎样。

　　墙壁上那斑驳的血迹和骨头与水泥撞击的闷响，在他脑海里反复回荡。

　　庄一眠的右手小拇指已经肿了起来，泛着不自然的青紫色，动一下都是钻心地疼。但他只是微微分开小拇指，稳稳地握着方向盘，仿佛感觉不到疼痛。

　　他的侧脸在车外流转的光影下显得异常苍白，眼下有浓重的阴影，白发更是白得有些刺眼。

　　他没有试图开口安慰，也没有询问任何细节，此刻任何言语都显得苍白无力。他只是沉默地开着车，偶尔用眼角的余光快速扫过程怀易，确认他还在那里，没有彻底崩溃。

　　这种沉默并非冷漠，而是一种小心翼翼的守护，一种在风暴过后避免任何一丝刺激的共识。

　　医院急诊室的灯光惨白而刺眼，消毒水的气味浓烈地充斥着鼻腔，与血腥味混合在一起，形成一种令人不安的味道。

　　急诊室总是忙碌而嘈杂，哭闹的孩子、焦急的家属、步履匆匆的白衣服，构成一幅浮世绘般的场景。

　　他们的出现，瞬间吸引了不少目光。

　　程怀易即使状态糟糕，容貌依旧出众，加上那头显眼的红发和手上触目惊伤的伤，想不引人注意都难。更别提身边还跟着一个气质清冷、白发苍苍却容颜精致的庄一眠。

　　庄一眠迅速上前，挡住了大部分探寻的视线，低声对分诊台的护士说明了情况：“外伤，手部撞击伤，可能伤及骨骼。”他顿了顿，补充道，“还有，我应该需要看一下手指。”他微微抬了抬自己受伤的右手。

　　护士看了一眼程怀易手上那被血浸透的毛巾，又看了看庄一眠明显弯曲不正常的小指，立刻意识到情况不一般，快速安排了诊室。

　　整个过程，程怀易就像一个人偶，被庄一眠半扶半引着，机械地跟随。

　　他低着头，抗拒着所有外界的目光，全身的肌肉都紧绷着，仿佛随时会弹起来逃离这个地方。

　　只有在庄一眠因为扶他而不小心碰到自己受伤的小指，倒吸一口冷气时，他才会猛地一僵，头垂得更低，周身那股自我毁灭的气息更加浓重。

　　诊室里，医生拆开那条已经被血浸得湿冷的毛巾时，饶是见多识广，也忍不住皱紧了眉头。

　　程怀易的左手手背几乎是一片模糊，皮肤多处撕裂，关节处更是皮开肉绽，露出底下白色的骨茬。鲜血还在不停地往外渗，整个手肿得老高，青紫纵横交错，看起来惨不忍睹。

　　“Hoe moet dat？”医生一边熟练地准备清创器械，一边用荷兰语问道，语气带着职业性的冷静。

　　程怀易嘴唇紧抿，一声不吭，仿佛声音也连同理智一起被砸碎了。

　　他听不懂。

　　庄一眠站在一旁，平静地回答：“Per ongeluk botsen（意外撞击）.”

　　医生抬眼看了看他，又看了看明显状态不对的程怀易，没有再多问，只是示意护士准备麻醉和清创。

　　“伤口很深，有多处软组织挫裂伤，指骨和掌骨也需要拍片确认是否有骨折或骨裂。需要立刻清创缝合，然后去打破伤风针。”（怕听不懂荷兰语这里就用中文代替了～）

　　清创的过程极其煎熬。

　　生理盐水冲洗伤口带来的刺痛，器械在皮肉间穿梭的触感，即使打了局部麻醉，那种心理上的不适和身体本能的抗拒依然强烈。程怀易始终偏着头，紧闭双眼，额头上渗出细密的冷汗，另一只手死死攥住了检查床的边缘，指节用力到发白。

　　他像是在承受某种酷刑，不是为了手上的伤，而是为了内心那片无法平息的火海。

　　庄一眠没有离开，就站在他能用余光瞥见的地方，安静地陪伴。他没有出声安慰，也没有试图靠近，只是像一个沉默的坐标，锚定在这片令人窒息的白色混乱之中。他的存在本身，就是一种无声的支撑。

　　当医生开始缝合时，针线穿过皮肉的细微声音在寂静的诊室里显得格外清晰。程怀易的身体颤抖得更加厉害，呼吸也变得粗重而不规则。

　　就在这时，庄一眠的手机震动了起来。

　　他看了一眼屏幕，是路简生。

　　他走到诊室角落，接起电话，声音压得很低：“路医生。”

　　“庄一眠？抱歉这么晚打扰。我刚结束一个会议。怀易今天情况怎么样？”路简生的声音一如既往的温和沉稳。

　　庄一眠看着病床上那个蜷缩的背影，眼神复杂，言简意赅地将晚上发生的事情叙述了一遍，包括那三个闹事者的反常、信号的诡异中断、程怀易的爆发以及现在的伤势。

　　电话那头沉默了片刻，路简生的声音明显凝重了许多：“我明白了。外部刺激叠加他了对你的保护欲，彻底引爆了他的躁狂倾向和攻击性。他之前的平静本身就是假象，是全部能量向内压抑的结果，这次事件等于给了压抑的能量一个向外宣泄的突破口，而且是以最暴烈的方式。”

　　“他现在情绪极度不稳定，自我控制能力恐怕降到了冰点。手上的伤，在他心里可能是一种惩罚，也是一种他无法控制自身暴力的证明。庄先生，你现在最重要的是保持绝对的冷静和稳定，你的情绪是他的锚点。不要试图在这个时候讲道理或者追问，他听不进去。只需要让他感觉到你的存在和不离不弃，即使你不说任何话。”

　　“我这边会尽快调整后续的干预方案。当务之急是处理好外伤，确保他身体上的痛苦得到缓解。等他情绪稍微平复一些，或许可以尝试让他表达，哪怕是画画。不过，要等他愿意的时候再说。”

　　“我知道该怎么做。”庄一眠轻声回应，“谢谢你，路医生。”

　　挂断电话，庄一眠回到原处。程怀易的缝合似乎接近了尾声。

　　他依旧保持着那个抗拒的姿势，但庄一眠敏锐地察觉到，他紧绷的肩线似乎微微松弛了一毫米。也许他听到了只言片语，也许他只是感知到了庄一眠接完电话后依旧停留在此处的事实。

　　缝合结束，护士给程怀易的手做了包扎，厚厚的白色纱布将他那只伤痕累累的手包裹起来，像一枚沉默的茧。接着是去拍X光片。

　　等待片子结果的时候，两人坐在走廊冰凉的金属长椅上。雨声被隔绝在外，只剩下医院内部各种仪器运行的嗡鸣和远处模糊的人声。

　　庄一眠拿出医院便利店买来的冰袋，用干净的纸巾包着，轻轻敷在自己肿起的小拇指上。冰冷的触感暂时麻痹了尖锐的疼痛。

　　忽然，一只没有受伤的手，迟疑地、带着微不可查的颤抖，伸了过来，小心翼翼地碰了碰他拿着冰袋的手。

　　庄一眠动作一顿，侧头看去。

　　程怀易依然没有抬头，红发遮挡着他的表情，但他的右手手指，却极其轻柔地、笨拙地，试图去触碰庄一眠那红肿的小拇指。他的指尖冰凉，动作充满了一种近乎虔诚的愧疚和心疼。

　　“疼……疼吗？”一个沙哑得几乎破碎的声音，从发丝下艰难地逸出。

　　这是他从爆发后到现在，说的第一句话。

　　庄一眠的心像是被什么东西狠狠揪了一下，酸涩瞬间涌上鼻腔。他闭了闭眼，将那股情绪压下去，再睁开时，目光恢复了平时的清冽，只是语气放缓了许多：“还好。比不上你。”

　　程怀易的手像被烫到一样猛地缩了回去，重新紧紧攥住自己的衣角，仿佛刚才那一下触碰已经耗尽了他所有的勇气。自我厌弃的气息再次笼罩了他。

　　“对不起……”他把脸埋得更深，声音闷闷的，带着绝望的哽咽，“我又……我又搞砸了……我控制不住……我差点……”

　　“你保护了我。”庄一眠打断他，声音平静却带着不容置疑的力量，“如果没有你，现在坐在这里处理伤口的，只会是我一个人，而且情况可能更糟。”

　　程怀易猛地摇头，身体因为激动而再次颤抖起来：“不是的！不是那样！我想……我想杀了他们！那个时候……我脑子里只有一个念头……他们碰了你，他们弄伤了你……我要杀了他们！如果不是你拦住我……我……”他抬起那只完好的手，痛苦地抓住自己的头发，“我是个怪物……一眠……我是个只会破坏的怪物……我不配……”

　　他的话语混乱而绝望，将内心最深的恐惧赤裸裸地摊开在庄一眠面前。

　　庄一眠静静地看着他，没有反驳，也没有附和。

　　他等程怀易剧烈的情绪波动稍稍平复一些，才缓缓开口，声音不高，却清晰地传入对方耳中：

　　“程怀易，看着我。”

　　程怀易身体僵住，挣扎了许久，才极其缓慢地、艰难地抬起头。

　　四目相对。

　　庄一眠看到了一双被痛苦和恐惧彻底吞噬的眼睛，猩红的血丝尚未褪去，眼底是深不见底的惶恐和自我怀疑。

　　但他没有移开视线，只是平静地回望着他，目光如同雪后初霁的月光，清冷，却带着一种奇异的安抚力量。

　　“你不是怪物。”庄一眠一字一句，说得极其认真，“你只是生病了。”

　　“生病会让你难以控制情绪，会让你变得敏感易怒，甚至会放大你的攻击性。但这不代表你就是坏的，就是怪物。那只是一种……症状。”他顿了顿，继续道，“就像发烧会让人浑身无力，感冒会让人流鼻涕咳嗽一样。你现在经历的这些无法控制的愤怒和破坏欲，是你生病的症状之一。”

　　“症状……可以控制，可以治疗。”庄一眠的目光落在他包扎好的左手上，“路医生在帮你，我在陪你。我们正在做的，就是学习如何与这些症状共存，如何在你感觉要失控的时候，找到除了伤害自己或他人之外的方法。”

　　他的话语没有任何华丽的辞藻，也没有过分的情感渲染，只是陈述着一个事实。

　　然而，这种平静的、将他的疯狂行为病理化的解读，像是一道微光，悄然照进程怀易那片黑暗混乱的心海。

　　不是因为他本质邪恶，而是因为他病了。

　　而病了，要吃药，要抱抱。

　　这个认知，与他一直以来根深蒂固的自我谴责产生了微妙的偏移。虽然罪恶感和恐惧依然沉重，但生病这个定义，似乎为他打开了一丝缝隙，一丝可以被理解、被治疗，而非纯粹被审判的可能。

　　程怀易怔怔地看着庄一眠，眼眶迅速泛红，积聚起浓重的水汽。他没有说话，只是那双死寂的眸子里，似乎有了一点微弱的光点在艰难地闪烁。

　　这时，护士拿着X光片结果过来，打断了他们的对视。

　　“左手第四、五掌骨骨裂，伴有局部软组织严重挫伤。需要打石膏固定至少四周。另外，破伤风针现在去打。”医生看着片子说道。

　　接下来的流程顺理成章。

　　打石膏，打针。程怀易比之前配合了许多，虽然依旧沉默，但那种尖锐的抗拒感减弱了。

　　庄一眠也去处理了自己小拇指的伤，万幸只是韧带拉伤和局部软组织损伤，没有骨折，医生给他做了固定，叮嘱近期避免用力。

　　一切处理完毕，离开医院时，已是深夜。

　　雨不知何时停了，湿漉漉的街道反射着霓虹灯的光晕，空气清冷而新鲜。

　　坐进车里，程怀易靠在椅背上，闭着眼睛，似乎耗尽了所有力气。打了镇痛和破伤风针后，他紧绷的神经终于松懈下来，疲惫如同潮水般将他淹没。

　　那只打着白色石膏的手搁在腿上，像一个沉默的宣告。

　　“庄一眠，兑现承诺吧，你还没想好吗？”程怀易低着头喃喃道。

　　庄一眠没有立刻发动车子，他侧过头，看着程怀易在明明灭灭光影下显得异常安静柔和的睡颜，和他那只被包裹得严实的手，叹了口气。

　　“我想好了。”

　　今晚是一场灾难，但也像一次危险的排脓。程怀易内心最深的恐惧和暴力倾向被赤裸裸地引爆出来，但也因此，他们第一次真正触及了那溃烂的伤口核心。路简生的指导和他那句“你只是生病了”，像是一颗种子，或许能在程怀易荒芜的心田里，寻找到一丝生长的缝隙。

　　然而，外部威胁并未解除。那三个人的背后是谁？他们的目的是什么？这次事件绝不会是终点。

　　前路依旧迷雾重重，危机四伏。

　　庄一眠轻轻吐出一口气，发动了汽车。车子平稳地汇入夜色中的车流。

　　他现在能做的，就是载着身边这个伤痕累累、挣扎在崩溃边缘的人，先回到那个暂时还算安全的港湾。至于明天的风雨，只能等天亮了再说。

　　至少在此刻，在这片雨后湿冷的夜色里，他们彼此相伴，尚未被黑暗彻底吞噬。那一点从绝望裂隙中透出的微光，虽然微弱，却真实地存在着。