《秋风知我意》陈哼哼

1、秋声

　　一念秋风长，一念秋思浓。
　　梧桐叶开始泛黄的时候，宋知意回到了溪县。
　　车轮碾过坑洼的水泥路，扬起细微的尘。她摇下车窗，深秋的风灌进来，带着南方小县城特有的湿润和炊烟味。路两旁的老房子还是记忆里的模样，只是更旧了些，墙皮剥落处露出暗红色的砖。
　　司机在二中门口停下。“到了。”
　　宋知意付钱下车，站在母校门前。铁门新刷了漆，烫金的校名在午后阳光下有些晃眼。今天是校庆日，校园里传出隐约的喧闹声。她本该直接进去——出版社让她来做校友访谈，为县庆系列图书收集素材——脚步却迟疑了。
　　风又起，一片梧桐叶打着旋落在她脚边。
　　她忽然想起母亲说过的话：“你出生那天，风也这么大，吹得产房窗户咯吱咯吱响。”
　　然后呢？
　　母亲总是不再说下去。
　　1995年·秋
　　产房的窗户确实在响。
　　陈玉娟躺在县医院那张硬板床上，额发被汗水浸透，黏在苍白的脸上。阵痛已经持续了七个小时，她咬着嘴唇，不敢发出太大声音——走廊外可能有护士经过，而她是偷偷来的。
　　“用力！快出来了！”接生的医生催促。
　　窗外秋风呼啸，像有什么在哭。
　　陈玉娟最后使了一把劲，感觉身体某处撕裂开，随即是婴儿的啼哭——不算响亮，甚至有些微弱。
　　“是个女儿。”医生声音平静，裹好孩子递过来。
　　陈玉娟没接。她侧过脸看向窗户，玻璃上映出自己模糊的影子，还有窗外那棵疯狂摇晃的梧桐树。眼泪毫无预兆地滚下来。
　　这是第二个女儿了。
　　第一个女儿知夏已经三岁，此刻正被婆婆带着等在老家。婆婆说了，如果这胎是男孩，她亲自炖老母鸡送来；如果是女孩……“你自己看着办”。
　　走廊传来脚步声，由远及近。产房门被推开，丈夫宋建国站在门口，身上还带着秋风的凉气。他没进来，就站在那儿，看了一眼医生手里的襁褓。
　　“女的？”他声音干涩。
　　医生点点头。
　　宋建国沉默了几秒，转身走了。脚步声在空荡的走廊里回响，越来越远。
　　陈玉娟终于接过孩子。小小的一团，脸皱巴巴的，眼睛闭着，只在哭的时候睁开一条缝——那瞳仁很黑，像深夜的井水。她碰了碰婴儿的脸颊，冰凉。
　　“取个名字吧。”医生说。
　　窗外秋风呜咽。
　　“知意。”陈玉娟轻声说，“叫知意吧。”
　　宋知意，宋知意。她知道这个孩子的到来意味着什么——超生的罚款，婆婆的冷眼，街坊邻居的闲话，还有丈夫那张越来越沉默的脸。
　　但她不知道的是，此刻产房外，宋建国正蹲在楼梯转角抽烟。烟头的红光在昏暗里明明灭灭。抽到第三根时，他站起身，踩灭烟头，朝医生办公室走去。
　　“王医生，我打听个事。”他声音压得很低，“就是……如果有人想领养孩子……”
　　---
　　宋知意出生第七天，奶奶来了。
　　没提老母鸡，没提红糖鸡蛋，只拎了一袋廉价奶粉，往桌上一放。陈玉娟还在月子里，虚弱地靠在床上，怀里抱着知意。大女儿知夏怯生生地躲在门后，探出半个脑袋。
　　“抱来我看看。”奶奶说。
　　陈玉娟递过孩子。奶奶接过来，动作不算轻，知意被惊动，小声哭起来。
　　“哭什么哭。”奶奶皱眉，掀开襁褓看了一眼，又很快裹上，“丫头片子就是娇气。”
　　“妈，您坐……”陈玉娟试图下床。
　　“坐什么坐。”奶奶把孩子放回她怀里，直截了当，“建国跟你说了吧？他姑父的表姐在临县，结婚十年没孩子，家里开商店的，条件不错。人家说了，女孩也要，当亲生的养。”
　　陈玉娟手指一紧。
　　“罚款要交五千。”奶奶继续说，“家里哪来这个钱？建国在农机站一个月才多少工资？再说了，两个丫头片子，养大了也是别人家的。”
　　“知意还小……”陈玉娟声音发抖。
　　“小才好，不记事。”奶奶语气不容商量，“下周人家来看孩子，你准备准备。别哭哭啼啼的，又不是送她去受苦。”
　　说完转身走了，没再看孩子一眼。
　　门关上。陈玉娟抱着知意，眼泪滴在孩子脸上。知意似乎感觉到了，伸出小手在空中抓了抓，没抓到什么，又缩回去，继续睡了。
　　那天下午，陈玉娟做了个决定。她等宋建国下班回家，把孩子往他面前一递：“你要送走知意，就先送走我。”
　　宋建国愣住了。
　　结婚五年，陈玉娟一直是温顺的、沉默的，从没这样说过话。她脸色苍白，眼睛却亮得吓人，像有什么东西在里面烧。
　　“你疯了？”宋建国压低声音，“妈都安排好了……”
　　“她是我身上掉下来的肉！”陈玉娟声音陡然拔高，又怕吓到孩子，硬生生压回去，“宋建国，你看看她，她才七天……”
　　怀里的知意适时地睁开眼睛。那双黑葡萄似的眼睛，茫然地看着面前争吵的父母，然后嘴角一撇，哭了。
　　哭声不大，细细的，像小猫叫。
　　宋建国烦躁地抓了抓头发。“那罚款怎么办？五千块！还有，妈那边……”
　　“我去求我妈。”陈玉娟打断他。
　　---
　　外婆是第三天早上到的。
　　小脚，花白头发，穿一件洗得发白的蓝布衫，拎着竹篮，篮子里装着三十个鸡蛋、两斤红糖，还有一小包桂圆干。她没坐车，从二十里外的陈家村走来的，鞋底沾满黄泥。
　　奶奶在院子里晾衣服，看见她，脸色沉了沉：“亲家母怎么来了？”
　　“看我闺女，看我外孙女。”外婆声音平静，径直往屋里走。
　　陈玉娟看见母亲，眼泪又下来了。外婆没说话，放下篮子，先去看床上的孩子。知意醒着，小手小脚在襁褓里动来动去。外婆看了很久，伸出手指碰了碰她的脸颊。
　　“取名了吗？”
　　“知意。叫知意。”
　　“知意。”外婆重复了一遍，点点头，“好听。”
　　然后她转身，对着跟进来的奶奶和宋建国，一字一句地说：“这孩子，你们不养，我养。”
　　院子里静了一瞬。
　　“你说什么疯话？”奶奶先反应过来，“你拿什么养？你自己都……”
　　“我有一亩三分地，有两双手。”外婆腰板挺直，“我养大了玉娟，就能养大她闺女。罚款的钱，我拿不出五千，但我能凑一千。剩下的，建国，玉娟，你们自己想办法。但这孩子——”她回头看了一眼床上的知意，“谁也别想送走。”
　　宋建国张了张嘴，没说出话。
　　奶奶冷笑：“说得轻巧。你带回去养，村里人怎么说？未婚的闺女送回娘家生孩子，我们宋家的脸往哪儿搁？”
　　“脸？”外婆看着她，“亲家母，孩子的命重要，还是脸重要？”
　　这话太重，奶奶脸色铁青，甩手出了屋。
　　外婆这才在床边坐下，握住陈玉娟的手。那双手粗糙，布满老茧和裂口，却温暖有力。“月子里不能哭，伤眼睛。”她擦掉女儿的眼泪，“下周我再来，接孩子走。”
　　“妈……”陈玉娟泣不成声。
　　“别怕。”外婆拍拍她的手，“孩子在我那儿，饿不着，冻不着。你想她了，随时回来看。”
　　床上的知意不知什么时候睡着了，呼吸轻轻浅浅的。一缕阳光从窗户照进来，正好落在她脸上，那细小的绒毛泛着金色的光。
　　窗外，秋风还在吹，但屋里忽然暖了。
　　---
　　“宋知意？”
　　声音从身后传来。
　　宋知意从回忆里惊醒，转过身。梧桐树下站着个人，白衬衫，西装裤，手里拿着文件夹，正看着她。阳光透过树叶缝隙落在他身上，斑斑驳驳。
　　她眯起眼睛，辨认了几秒。
　　对方先笑了：“真是你。我是周祺，六年级时坐你后桌。”
　　风忽然大起来，吹得满树梧桐叶哗哗作响。宋知意看着他，那句“我知道”卡在喉咙里，最终说出口的却是：
　　“好久不见。”
　　周祺走近几步。“来参加校庆？”
　　“嗯。”她点头，“你呢？”
　　“被拉来演讲。”他无奈地晃了晃文件夹，“关于‘小县城青年的突围之路’——很扯的题目对吧？”
　　宋知意笑了。确实像他会说的话。
　　“一起进去？”周祺侧身让开半步。
　　她犹豫了一瞬。校园里传来音乐声，是校庆活动开始了。那片梧桐叶还躺在她脚边，叶脉在阳光下清晰可见。
　　“好。”她说。
　　两人并肩走进校门。风吹起她的长发，也吹起他衬衫的衣角。某个瞬间，宋知意恍惚想起很多年前——也是这样的秋天，也是这样的风，她坐在外婆家的门槛上，看院子里的落叶打着旋落下。
　　外婆在厨房里喊：“知意，进来吃饭！”
　　她应了一声，却没动，伸手接住一片叶子。叶子枯黄，边缘卷曲，像一只疲倦的蝴蝶。
　　“看什么呢？”表哥跑过来，比她高出一个头。
　　“叶子。”
　　“叶子有什么好看的。”表哥抢过去，撕成两半，“走，我带你去摘柿子！”
　　她站起身，跟着表哥往后山跑。跑了几步，又回头看了一眼地上撕碎的叶子。
　　风一吹，碎叶不见了。
　　就像很多年后，她生命里的某些人、某些事，也这样悄无声息地消失不见。
　　但总有些东西留下来了。
　　比如那年秋天外婆抱着她说“我养”时，掌心的温度。
　　比如此刻，身边这个人时隔多年依然记得她名字的声音。
　　比如风本身——年年秋风吹，吹走一些，又带来一些。
　　“其实我一直记得。”周祺忽然开口。
　　宋知意转头看他。
　　“四年级的时候，你和男生赛跑，赢了全班最快的那个。”他眼睛看着前方的路，嘴角有淡淡的笑意，“马尾辫甩来甩去，像只小豹子。”
　　她愣住。
　　音乐声越来越近，已经能看到操场上的红色横幅。人群的喧哗扑面而来，可周祺那句话，却清晰地穿过所有嘈杂，落在她耳里。
　　像一片羽毛。
　　又像一颗石子。
　　投入她二十六岁这个秋天的，深不见底的湖。
　　（第一章完）
　　---
　　【作者有话说】
　　开篇了。这一章埋了很多伏笔：女主的出生危机、外婆的关键作用、童年记忆的闪回、成年后的重逢。下一章会展开童年在外婆家的生活，以及那个“猪栏”相关的小插曲——那其实是个关于爱与惩罚的复杂记忆。谢谢你们来看这个故事，它基于真实经历，但已做了文学化处理。希望它能触动你心中某个柔软的角落。