《柳如是:余花谁与问飘零》六朝烟雨

2、第二章 钱谦益

　　有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。

　　这首《金明池•咏寒柳》是柳如是与陈子龙分手数年后所写，无法与心上人常相厮守的她在寂寞独处之时睹物思人，自伤身世。眼中的世界对自己来说真可谓是“风霜刀剑严相逼”了。然而身处浊世之中，苦苦相逼的还不仅仅是无情的六朝台柳。柳如是的才名远播，不仅使众多名士为其折服，也引来了一些宵小之徒的觊觎。鄞县谢三宾就是其中一人。此人人品卑下，居官之时就以贪赃枉法而臭名昭著。明亡以后时而降清，时而反正，又时而归顺，为求清廷赏识不惜杀害本乡抗清的五君子以邀功，一生坏事做尽，却能凭着自己善于专营的高超骑墙术，在明清两方都混得如鱼得水。偏偏他还喜欢附庸风雅，刚刚拿出一笔钱来帮“嘉定四先生”刻印诗集，小小的出了一把名。正飘飘然以名士自居。就又对对柳如是这位佳人动起了歪脑筋，必欲得之而后快。柳如是如何看得起这样的猥琐人物。然而她多年出入于风尘之中，也算是饱览世态的人，面对谢“才子”咄咄逼人的嚣张气焰。柳如是自问“惹不起我难道还躲不起你吗”，她本是极有心计的女子，放眼江南众多绅宦，能够治得住谢三宾，庇护自己的，恐怕也只有钱谦益一人了。
　　钱谦益，字受之，号尚湖，又号牧斋，晚年又号东涧遗老。他是万历三十八年的一甲第三名进士。少年得志的他总想在政治上干出一番大事业来。然而这条仕途却走的异常坎坷。一开始因为极力攻击阉党而被罢官回乡。好不容易等到崇祯上台，钱谦益也得以重新起用。然而没过多久又因为与温体仁争做内阁辅臣而被政敌排挤出朝，不得已再次回家，开始了长达十六年的隐居生活。没想到屋漏偏逢连夜雨，同居乡里的张汉儒受温体仁指示上京告了钱谦益和瞿式耜的御状，指称他在乡里强横霸道，强抢民女，欧杀百姓，仗势夺财，简直是无恶不作，罪该万死。钱谦益很快被捉拿进京，眼看项上人头不保，多亏老钱头脑还比较灵活，竟然托人走通了崇祯面前的红人，秉笔太监曹化淳的门路。一场泼天祸事顿时化为乌有，张汉儒以诬告罪被处死，钱瞿二人仅仅削籍放归乡里了事。经过这一番折腾，钱谦益更加感到官场险恶，从此心灰意冷，闭起门来优哉游哉做他的江南文坛泰斗，时常也浪迹于山水声色之中。临到老来，还得了个“东林浪子”的绰号。柳如是之所以在众多达官显宦中偏偏挑中了快六十岁的这位“浪子”钱谦益，关键原因便是钱为谢三宾的老师，谢是当年钱谦益典试浙江时所取的门生。论师生伦理，论财力声势，钱无疑都要胜过谢三宾一筹。若钱谦益能容留柳如是于身畔，谅谢三宾再如何的色胆包天也不敢轻举妄动了。况且钱谦益素有文名，他的才学和声望在江南都称得上是首屈一指。在柳如是看来，老是老了一点，但总还是名动江南的大才子。风流儒雅。也还可以将就。再说现在要解的是一肚子色心坏水的谢三宾的燃眉之急。那也顾不得许多了。
　　钱谦益与柳如是本也有过一面之缘，那是几年前被温体仁排挤出朝时，无意在杭州见到柳如是那首传诵一时的咏桃花名句“桃花得气美人中”。不由得击节称赏。第二天便请人越柳如是泛舟于西湖之上。两人煮酒谈诗，以文会友，格外尽兴。钱谦益对此一直念念不忘。不曾想几年之后，这位风华绝代的才女竟女扮男装，乘一页小舟翩若惊鸿的出现在自己的“半野堂”上，自然大喜过望，盛情款待。柳如是本是有备而来，当即赠钱谦益七律一首：

　　声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。
　　一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥濛。
　　竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。
　　今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。

　　诗中把钱谦益比作东汉大儒马融，而风流儒雅更在马融之上。直把钱谦益夸得眉开眼笑，他一生命运多舛，年轻时的满腔抱负无法实现，才不得已退回书斋里风流自赏，看似风光无限，实际上是一肚子怀才不遇的牢骚。许多男人在事业受挫之时往往最渴望，也最看重的是能得到一位红颜知己的怜惜和垂青，钱谦益自认为自己虽已是耳顺之年，然而却还宝刀不老，颇有男性的魅力，如今竟能得到这样一位奇女子的青睐。正是所谓宦场失意，情场得意。尽管两人无论是从身份地位，还是从年齿上讲都相去悬殊，但在半野堂一见之下，却大有相识恨晚之感。不过十天，钱谦益便为柳如是另筑一精致别墅，取如是“我闻居士”的雅号而命名为“我闻室”。几个月里两人朝夕相对，谈诗论文。真是形影不离。钱谦益还赋诗称“买回世上千金笑，送尽生年百岁忧”。一心要与柳如是同效于飞了。然而这时柳如是却提出了一个会让大多数人为之却步的条件，那就是若真想“同效于飞”，钱谦益就必须要以匹嫡之礼迎娶自己。
　　论起柳如是的心理，则她此番本来就是为避祸而来，不得已托依于钱。尽管老才子才高八斗，但总脱不了一个老字。论年龄身份，钱谦益完全可做得她的父亲和师长，另一方面柳如是以一介风尘女子，一生处处遭人另眼相看。与宋徵舆，陈子龙情深不终正是由此而来。她既然舍弃了择年貌相当的英俊少年为偶，自然要求争得受人承认的家庭地位作为补偿，来安慰自己的自尊。否则钱谦益也只是把他们之间的关系看作“买回世上千金笑”而已。柳如是自来心高气傲，她隐隐感到，也许面前这位白发苍颜的老人，就是自己今生的归宿了，如果无法得到真正的人格尊严，那么避一时之祸又有什么意思呢。这本是柳如是给钱谦益出下的一道难题。没想到钱谦益竟一口应承下来。考察钱式心理，自然要看到，他这几十年来处处碰壁，人常说愤怒出诗人，愤怒和压抑也常能使人作出一些惊世骇俗之举。所以他早就弃礼法正统于不顾，这才得了一个“东林浪子”的雅号。没想到在耳顺之年又能得到如此佳人的眷顾。正好借此机会大操大办一把，扬眉吐气的把柳如是迎娶过门。他要让大江南北的士大夫们看看，自己不仅是才高望重的文坛领袖，同时还是豪放不羁的风流人物。这实际上也是借对世俗礼法的挑战而出了自己心中的一口郁气，又何乐而不为呢？
　　没过几个月，钱谦益便在湖上与柳如是举行了隆重的婚礼。娶亲那天冠盖云集，热闹非凡。大家一时还不知道这位佳人到底是谁，老钱也笑而不答。直到载着柳如是的画舫翩翩然从湖上驶来时，他这才得意洋洋的揭晓答案。一时间群情大哗，前来观礼的士绅们都认为钱谦益如此大吹大擂的以正室礼仪迎娶一个妓女，简直是不成体统，丢尽了士大夫的脸面。大家越想越激动，纷纷拔出拳头声称要痛揍为老不尊的钱谦益以儆效尤。无奈老钱见势不好早就登船离岸。大家尚还恋恋不舍，纷纷捡起砖头瓦块向钱柳二人的座船掷去。一时间瓦砾竟堆了满船。就在这喧闹的鞭炮和如雷的叫骂声中，钱谦益悠然自得，提笔一连写下八首《催妆》诗赠与佳人。柳如是也端坐于梳妆台前，微拢云鬓，青黛描眉。越发显得妩媚动人。眼前的这位老人不惜为千夫所指，大张旗鼓地娶自己为正室，对社会地位极低的柳如是的自尊心来说，无疑是巨大的满足。如果说她以前托身于钱氏出于避祸的无奈和深思熟虑的机心的话。那么今天就只剩下深深地感动了。

　　旌心白水是前因，觑浴何曾许别人？
　　煎得兰汤三百斛，与君携手祓征尘。

　　红尘坎坷二十二年之后，也许真的是前生的注定，从此真的要与这位真正懂得珍惜自己，看重自己的男人携手走完人生的旅程吧。
　　新婚燕尔，钱谦益便迫不及待的在自己的半野堂后另起“绛云楼”作为柳如是的居所。楼中广藏历代书画法帖和奇石古玩。如是与钱每日在楼中品诗作画，烹茶研墨，考订典籍，或者登山临水，饱览风月。就如同当年李清照与赵德卿二人一般逍遥自在，所不同的是赵李夫妇都是青春妙龄，而钱谦益却早已须发斑白了。柳如是曾打趣问他“公胡我爱？”（您爱我什么地方呢）钱谦益开玩笑说：“我爱你乌个头发白个肉”，柳当即也笑吟吟的回敬道：“我爱你白个头发乌个肉”，正所谓“风前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”。闺阁戏语，没想到竟不胫而走。一时传为笑谈，数百年之后又被世人目为风流佳对。钱柳若有知，恐怕也只有会心一笑而已。
　　柳如是一生心高气傲，她委身于钱谦益，却并不甘心就此过着锦衣玉食的逍遥生活。当时为崇祯十七年（1640年），天下正是风雨飘摇之时。比起那些燕雀处堂，每日醉生梦死的所谓墨客骚人来，柳如是无疑拥有远高于此辈的政治眼光和见识。她敏锐地感觉到，朱明王朝已是江河日下，一场风暴即将到来。而自己凭借钱谦益的巨大声望和政治影响力，必然可以做出一番惊世骇俗的事业。这种心情，清清楚楚的在她写给钱谦益的一封家信中表露出来：“古来才子佳妇，儿女英雄，遇合甚奇，始终不易。如司马相如之遇文君，如红拂之归李靖，心窃慕之。”信中将自己比作侠女红拂，将钱比作大英雄李靖，表示要赞助钱谦益在政坛上重新振作起来，夫唱妇随的干出一番事业。在婚后不久，他们就携手同游苏州拜祭南宋名将韩世忠于梁红玉的坟墓，又到京口凭吊当年梁红玉金山擂鼓的古战场。这一切行迹，都是在明明白白的向世人宣告，她柳如是并非寻常凡庸女流，而是一位震烁古今的奇女子!
　　1644年甲申的巨变如同一道分水岭，彻彻底底的改变了许多人的生活轨迹。一时泥沙俱下，或为真英雄，或为假道学，都毫无掩饰的表现出来。这场巨变同时也激起了隐居山林的钱谦益重登政治舞台的雄心，当然有相当的程度应该还是受到他那年轻的妻子柳如是的鼓舞。南明尚未建立之时，钱谦益作为当仁不让的东林领袖，积极参与到拥立新君的政治斗争中去。他的计划是推立当时人称贤明的潞王常芳，以借定策之功而掌握朝政大权。然而钱谦益一介书生，他那两下子又岂是手拥重兵，翻云覆雨的马士英的对手。除了给史可法捣乱之外，钱谦益实在是一事无成。没几个回合就尘埃落定。福王继位的消息传来，钱谦益听说后，竟然手足无措，一溜烟串到好友高弘图家中，汗流浃背的连喝三四碗绿豆汤。发了一阵呆后便拉长了脸告辞，还是高弘图提醒他：“难道能与天子唱对台戏吗”。钱这才醒悟过来，连忙又让人替他置办服装准备前去迎驾。一时以钱为首的拥潞派也顿时土崩瓦解。
　　钱谦益急于用世，本来也无可指责，然而他书生气太重，缺乏搞政治的才干和经验，同时本人也似乎毫无政治原则和定见，为人懦弱，而这一点正是钱谦益性格上的弱点和悲剧的缘由。弘光继位后钱谦益先是为了保命而大力奉承马士英的功绩，马也乐得利用钱作为东林领袖的巨大人望，先抛给钱谦益一个礼部尚书的甜头，接着便要他以东林魁首得身份上疏为“阉党”翻案，借此引入自己在政治上的盟友，曾名属“逆案”的阮大铖，以彻底压倒东林在朝堂上的势力。钱谦益先是为保官，后又为保命，竟然一一照办。钱的政治向背无疑对当时弘光小朝廷的政局走势起到了相当的影响作用。原来的东林同志纷纷斥骂他“丧心病狂”，马阮二人也只是对他利用一时而已，如今目的达到，自然将老钱打入另册。钱谦益没想到自己一番苦心，百般经营换来的结果竟然是两头不讨好，这也是始料不及的。他的一番做作，甚至还殃及柳如是本人。当初钱为改善与阮大铖的关系，不惜请出柳如是在家宴上为阮把酒谈欢，后来又让如是雉冠戎装随同阮大铖誓师于长江之上。这在喜欢谈兵论剑，以天下奇才自居的柳如是看来，自然是遂了自己的平生心愿。然而她一时却没有看清，自己的夫君已经把她拖进了一个政治泥淖中去。戎装誓师江上本是效仿先贤巾帼的英雄之举，经钱谦益和阮大铖的一番折腾，在别人眼中就成了不伦不类的笑话和丑角。夏完淳就在《幸存续录》中批驳道：“钱谦益家妓为妻者柳隐冠插雉羽，戎服骑出国门，如明妃出塞状。大兵大礼皆娼优排演之场，欲国之不亡，安可得哉！”。直接斥柳此举为亡国异状，这恐怕是柳如是当时所想不到的。
　　弘光政权维续仅一年余即告覆亡，高踞朝堂的弘光重臣们一时纷纷忙于开门迎降，投效新主人，这也成为当时一道奇异的风景线。身为女流的柳如是却郑重其事的劝钱谦益说：“如今国亡家破，这正是我们舍身取义的时候啊！”于是两人泛舟湖上，准备双双投水自尽。没想到钱谦益在船上四顾茫然，伸手探水再三，沉吟半晌后面有难色地说：“湖水太冷了阿”。柳如是闻后一言不发，毅然跳入水中，结果被众人救起。不久以后钱谦益便降于清军，同时为结好新朝起见又奉上金银珠玉及古玩百余件大表忠心。当年秋季，清廷颁旨令众降官赴北京授职，大家都携妻妾同行，唯独柳如是坚决不肯随钱北上。众降官动身那天，柳如是竟身着象征朱明王朝的大红衣衫站在道边为丈夫送行。同路的降官见柳此举不仅又羞又愧，同时也为她的大胆举动捏了一把汗。然而柳如是此时却是心如止水，早已将生死置之度外。回想起举身投湖那天，柳如是自认为是国难临头，义故当死。没想到的是眼前这位自己曾经目为司马相如，李靖般英气盖世的赧颜老人在那一瞬间，不仅背叛了自己的家国，更背叛了自己，背叛了自己长久以来的信任和依赖。“死”这样一个沉重的字眼，对柳如是来说，早在那一刻起就已变得飘忽起来了。
　　钱谦益北上入京，半是迫不得已，半是还对功名富贵还存有一丝眷恋不舍之情，没想到清廷对他并不如何重视，只是轻描谈写的赏了一个礼部侍郎充修《明史》副总裁完事。钱谦益对自己变节降清的事本来就于心有愧，在众人的冷眼中自觉这个官做得窝窝囊囊，于是不到半年便称病辞职回家。准备安心养老了。哪里知道自己是天生的华盖运，家居不久就糊里糊涂的牵连到一桩反清复明的大案中去。当如狼似虎的差役前来锁拿老钱的时候，身染重病的柳如是竟然从床上跃然而起，不顾自身安危跟随钱谦益同行。面对年已七十六岁的白发夫君，柳如是慷慨自誓将上书代钱一死，否则便共赴黄泉。面对此语钱谦益直感动得老泪横流，写下“恸哭临江无壮子，徒行赴难有贤妻”之诗以抒怀。然而才子归才子，写诗归写诗，发感慨并不能解决实际问题。老钱在南京蹲了四十多天的黑狱，他本人和家人竟然束手无策，莫衷一是。全靠抱病在身的柳如是指挥若定，借大把金钱和自己在风流场上的影响力四处活动打点，终于打通层层关节，将老钱营救出狱，以一介女流将这场大祸事化为乌有。钱谦益半是羞愧，半是感激。以前也许他只是把柳如是当作文采过人的红颜女子看待，柳所表现出来的积极用世的进取心态在钱看来也不过是少年人不知世事，为赋新词强说愁而已。直到今天，钱谦益才真正读懂了这位相伴自己八年，愿与之同生共死的奇女子。读懂了她身上所蕴藏的磊落和慷慨，而这股挺拔之气，正是让包括自己在内的许多昂藏丈夫所为之汗颜的血性。
　　钱谦益本来时时以降清为一生最大悔事，如今平白遭到不白之冤，死里逃生的他反而倒激发起了一腔血性。这也多为受柳如是的影响和鼓舞而起。他曾经击节称赏柳如是的桃花诗，有和诗吟道：

　　草衣家住断桥东，好句轻如湖上风
　　近日西陵夸柳隐，桃花得气美人中。

　　直到十年之后，钱还念念不忘，做诗称“杨柳长条人绰约，桃花得气句玲珑”。十年前的他如何能够想到，在家国破碎，山河变异的今天，自己这株随风飘委的“桃花”，竟然能得气于柳如是，重新焕发出人格的光彩。