《我喜欢的歌》林慕言

35、旧物

　　春节的喜庆气氛浓郁地笼罩着城市，程一凡父母家中也比平日更加热闹。程一凡的姐姐程一平，带着丈夫和一双儿女，从寒冷的北方回到了这座温暖的南方城市陪父母过年。
　　程一平的儿子已经上小学，女儿也到了活泼好动的年纪。两个孩子在客厅里追逐嬉戏，清脆的笑声和吵闹声几乎要掀翻屋顶，给这个家注入了十足的活力。他们围着小小的程诺，这个摸摸他的脸，那个塞给他一个玩具，俨然一副大哥哥大姐姐的模样。
　　凌珊珊看着这一幕，眼中流露出难以掩饰的喜爱和羡慕。她本身就喜欢孩子，作为独生女，更是渴望家里能有多几个孩子的热闹。她拉着程一平坐在沙发上，看着孩子们玩耍，语气带着憧憬和一丝不易察觉的委屈，低声说道：“姐，你看孩子们在一起多好。我真想给诺诺也添个弟弟或者妹妹，这样他就不孤单了。”
　　程一平笑着点头：“是啊，两个孩子有个伴，是挺好的。”她自己是儿女双全，深知其中的乐趣与辛苦。
　　凌珊珊像是找到了倾诉对象，将埋在心里许久的失落轻声说了出来：“我之前跟一凡提过几次，可他好像不太积极。上次冬至家里吃饭，我爸妈也都不怎么支持，让我和一凡自己商量。”她叹了口气，语气低落，“感觉就像是我一个人在瞎折腾一样。”
　　程一平听着弟媳的倾诉，脸上保持着温和的笑容，心里却轻轻叹息了一声。作为姐姐，她比外人更了解自己的弟弟。程一凡在所有人眼中，几乎是个完美的存在——事业稳定，性格沉稳，对家庭负责，对妻子体贴，对孩子耐心。他几乎做到了一个丈夫和父亲所能做到的一切“标准动作”。
　　或许是血缘相连的直觉，程一平总能从弟弟那无懈可击的平静外表下，感受到一丝若有若无的、不同寻常的气氛。那是一种深藏的疏离感，仿佛他的灵魂有一部分并未完全投入眼前的生活，始终游离在某个不为人知的角落。他的“好”，有时更像是一种经过精密计算的、尽职尽责的履行，而不是发自内心的全然投入和炽热。
　　她拍了拍凌珊珊的手背，柔声安慰道：“珊珊，生孩子是大事，急不来的。一凡他考虑问题向来周全，可能觉得现在压力大，或者时机还不成熟。你们还年轻，慢慢来，顺其自然就好，别给自己太大压力。”
　　凌珊珊点了点头，但眼中的失落并未完全散去。
　　午后，孩子们被大人们带下楼去小区花园里玩，家里暂时只剩下程一平和程一凡姐弟二人。
　　程一平看着坐在对面，姿态放松却依旧透着某种无形紧绷的弟弟，斟酌了一下开口，语气带着姐姐特有的关切，而非质问：
　　“一凡，最近怎么样？和珊珊一切都还好吗？”
　　程一凡抬起眼，对上姐姐的目光，脸上是惯常的、温和而无波的表情，点了点头，简洁地回答：“很好。”
　　这两个字，标准得如同标准答案，听不出任何情绪。
　　程一平心中那声叹息更重了些。她向前倾了倾身，声音放得更低，也更语重心长：“一凡，姐是看着你长大的。我知道你是个有责任心的人，会把该做的事情都做好。但是生活不仅仅是完成任务。”她顿了顿，目光锐利却又带着心疼地看着他，“珍惜眼前的生活，因为这种日子还很长很长。尽量不要忽略了身边人的感受。珊珊是个好女孩，她对你，对这个家，是全心全意的。”
　　她想起凌珊珊刚才那失落的眼神，继续劝道：“幸福是两个人的事，需要两个人一起朝着同一个方向努力。如果只有一个人在使劲，另一个人却心不在焉，甚至背道而驰，那么无论怎么努力，都很难得到真正的幸福。”
　　这番话，程一平说得委婉，直指核心。她希望弟弟能从那种“履职”的状态中走出来，真正地去感受、去投入、去回应凌珊珊对家庭和未来的期待。
　　程一凡沉默地听着，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击。姐姐看穿了他努力维持的平静表象。他何尝不知道凌珊珊的感受？何尝不知道自己那份“无可挑剔”之下隐藏的缺失？
　　他抬起头，眼神里第一次流露出了一丝真实的疲惫和无奈，声音有些低沉：“姐，我知道。我也很努力在迁就她。她想要的，只要我能做到的，我都会尽量满足。家里的琐事，孩子的教育，双方父母的照顾，我觉得我已经尽力在扮演好我的角色。”
　　他停顿了一下，喉结微微滚动，像是咽下了某种难以言说的苦涩，才继续说道：“只是有些事情，不是努力迁就就可以的。有时候，我感觉我们之间好像总是在彼此迁就。她迁就我的沉默，我迁就她的热情。迁就久了，感觉就快要变成‘将就’了。”
　　“将就”这两个字，从他口中轻声吐出，重重地砸在程一平的心上。她震惊地看着弟弟，没想到他会用这个词来形容他的婚姻。这远比她预想的还要糟糕。
　　程一平脑海中瞬间闪过许多画面。她想起弟弟和凌珊珊那场盛大而仓促的婚礼，当时只觉得是年轻人热情似火，现在想来，似乎透着一丝不同寻常的急切。她更想起在之前的家族聚会后，几次偶然捕捉到他们谈到凌珊珊堂妹凌夏薇时，弟弟那快速掩饰却依旧泄露了复杂情绪的眼神。
　　而“凌夏薇”这个名字，程一平猛地想起，在很多很多年前，弟弟还在上初中的时候，从书法课回来，在书房里写字时，那本书法纸上，密密麻麻写满了这三个字，被突然闯进书房的她看到了，他慌忙藏起的那一幕。
　　所有的线索串联起来，程一平心中已然有了一个模糊的轮廓。她终于明白，弟弟心中那片无法触及的荒芜，那个让他即使在“很好”的生活中也无法全情投入的症结，究竟源自何处。
　　原来，那段她以为早已随着少年时代远去、无足轻重的往事，那个她甚至记不真切的名字，竟然在弟弟心中留下了如此深刻而持久的烙印。
　　她只是不明白，事情明明已经过去了那么久，弟弟也早已成家立业，拥有了在旁人看来堪称美满的生活，为什么他还是如此执着，将自己困在那场无疾而终的旧梦里，不肯真正走出来？这其中的深情与遗憾，究竟有多深？
　　看着弟弟眉宇间那化不开的沉郁，程一平所有劝慰的话都堵在了喉咙里。她知道，有些心结，外人无法强行解开。她最终只是长长地叹了口气，伸手拍了拍弟弟的肩膀，语气充满了无奈和心疼：
　　“一凡，过去的，就让它过去吧。抓住手里的，才是真实的。别辜负了眼前人。”
　　程一凡没有回答，只是将目光投向窗外。楼下花园里，凌珊珊正抱着程诺，指着树上的花，脸上带着明媚的笑容。那笑容很真实，也很美。
　　而他，只是静静地坐在温暖的室内，心中一片冰冷的清醒。他知道姐姐说得对，他应该珍惜。可是，心，要如何才能听从理智的指挥？那份源于灵魂深处的缺失与遗憾，又该如何填补？
　　在这日复一日的平淡岁月里，他也曾尝试将所有的心思投入到他选择的这份感情中，可是，那种被强行拉进另一阶段人生、不得不放弃真正想要的人生的那种遗憾，始终挥之不去。
　　他知道是自己的错，但他已无力纠正。
　　年夜饭的香气渐渐从厨房飘出，家的温暖触手可及。可程一凡却觉得，自己与这份近在咫尺的幸福之间，始终隔着一层看不见、却无比坚韧的薄膜。这顿团圆饭，注定要在一种表面热闹、内里各怀心事的微妙气氛中进行了。
　　春节的热闹喧嚣如同潮水般退去，生活恢复了往日的节奏。一个周末午后，凌珊珊想找一本适合给程诺讲的童话故事书，便走到了书房中那面顶天立地的书柜前。
　　程一凡的书柜整理得如同他这个人一般，严谨、有序，分门别类，鲜少有无用的杂物。凌珊珊的目光掠过一排排专业书籍和文学名著，最终蹲下身，在儿童读物那一层仔细翻找着。
　　就在她指尖划过几本绘本时，无意中触碰到了书柜最底层、最靠里的一个角落。那里光线昏暗，似乎堆放了一些不常动用的旧物。她的手指碰到了一个用牛皮纸包裹着、略显方正的东西。
　　好奇心驱使下，她费力地将那样东西掏了出来。那是一本书，尺寸普通，用早已泛黄、边缘有些磨损卷曲的牛皮纸仔细地包裹着，上面用透明的宽胶带横七竖八地粘着，看得出包裹的人当时很用心，只是岁月侵蚀，胶带也已失去了粘性，变得脆硬。包裹的正面，是蓝黑色墨水笔写着的三个字，字迹带着少年人特有的青涩和用力：
　　给薇薇。
　　凌珊珊的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
　　“薇薇”？
　　这个名字，在她和程一凡共同生活的这些年里，从未听他提起过。他的同学录、旧照片、乃至偶尔的回忆里，似乎都没有出现过这样一个称呼亲昵的女孩。
　　是谁？
　　为什么一本写着“给薇薇”的书，会被他如此珍而重之地包裹起来，藏在书柜最隐秘的角落，而且一看就是很多很多个年头？
　　强烈的疑惑和一种难以言预的预感，让她心跳微微加速。她犹豫了一下，像是被一种无形的力量牵引，手指小心翼翼地、几乎是屏住呼吸地，开始拆解那早已松散的包装。
　　牛皮纸很脆，轻轻一碰就发出了碎裂的细响。包装散开，露出了里面书籍的本來面目——那是一本封面设计朴素、甚至有些过时的小说，纸张也微微泛黄，散发着旧书特有的、混合着尘埃和时光的气味。
　　她的目光，第一时间落在了书的扉页上。
　　那里，用同样的蓝黑色墨水笔，写着与包装纸上如出一辙的、略显稚嫩却一笔一画极其认真的字迹：
　　给薇薇：
　　愿你的世界永远有书香为伴。
　　程一凡
　　日期赫然是二十多年前！
　　凌珊珊拿着书的手，微微颤抖了一下。仿佛有一股冰凉的细流，瞬间从头顶灌注到脚底。
　　二十多年前，那还是程一凡读小学的年代。这个“薇薇”，是他那时的同学？朋友？
　　他竟然将这份显然是准备送出的礼物，完好地保存到了现在。甚至没有送出去吗？还是送出去了，又回到了他手里？无论是哪种可能，都意味着这个“薇薇”，在年少的程一凡心中，必定占据过一个极其特殊的位置。
　　她是谁？
　　她现在在哪里？
　　为什么程一凡从未提及？
　　这本未能送出的书，又承载着怎样一段被封存的年少往事？
　　无数个疑问像气泡一样在她脑海中翻涌，让她一时之间陷入了怔忡的沉思。空气中仿佛还残留着旧书的气息，那气息里，似乎也混杂了一丝来自遥远过去的、朦胧而伤感的故事味道。
　　“妈妈！讲故事！”
　　儿子程诺稚嫩而响亮的声音突然在门口响起，打破了书房的寂静。小家伙等得不耐烦，摇摇晃晃地跑了进来，扑过来抱住了她的腿，仰着头，用热切的眼神看着她。
　　凌珊珊猛地回过神，像是被惊醒一般，手忙脚乱地将那本小说合上，几乎是带着一种下意识的心虚，迅速用已经散开的牛皮纸重新将其包裹起来，尽管已经无法恢复原样。她将那本小小的、沉重的书，飞快地塞回了书柜那个阴暗的角落，用力推了推，确保它被其他书籍遮挡住，然后“啪”地一声，紧紧拉上了书柜的玻璃门。
　　仿佛这样，就能将那个突然闯入她认知的、“薇薇”所带来的问号和隐隐的不安，重新锁回黑暗之中。
　　“来了来了，诺诺乖，妈妈这就给你讲故事。”她抱起儿子，努力让自己的声音听起来平静如常，心脏却在胸腔里不受控制地、剧烈地跳动着。那个泛黄扉页上的字迹，如同烙印，深深地刻在了她的脑海里。
　　这个“薇薇”，到底是谁？