《向夏而生》闻檀荼

27、以笔为桨，渡我执念

　　资料室那次意外交集后，程寄北欲言又止的模样像一枚投入深潭的石子，在我心里漾开的涟漪久久不散。
　　更让我辗转难眠的是，没过多久，校园里就传开了他已确定保送Z大物理系的消息——那是他一直以来的目标，也是无数理科生仰望的殿堂。
　　这个消息像一道明确的分界线，将他的未来与我的高中生涯彻底划分在两个维度。
　　他即将奔赴更广阔的天地，而我还要在这方校园里，继续走完剩下的高二时光。
　　许薇看着我日渐沉默的样子，忍不住叹气：“栖迟，他的路已经铺好了，你也该好好走自己的路了。”
　　我知道许薇说得对，可道理终究抵不过心底残存的执念。
　　那些偷偷仰望的日子，那些为了靠近他而付出的努力，不是一句“放下”就能轻易抹去的。
　　既然无法强制遗忘，我便只能选择另一种方式——将这份执念，化作自我成长的燃料。
　　我开始重新规划学习计划，比之前更加严苛。每天早上六点准时起床，在宿舍楼下的路灯下背诵历史年表和英语范文；午休时别人趴着休息，我就趴在桌上刷题，只留二十分钟小憩；晚自习结束后，我会留在教室多学一个小时，直到管理员来催才离开。
　　历史学科是我的强项，我不再满足于课本上的知识点，而是泡在图书馆里，翻阅《资治通鉴》《全球通史》等原著，做了厚厚的读书笔记，甚至尝试撰写历史小论文，探讨不同史观下的历史事件解读。
　　政治课上，我不再死记硬背原理，而是结合时事热点分析逻辑，主观题的答题框架越来越清晰；地理学科的短板，我通过绘制思维导图、反复刷题的方式逐一攻克，错题本写满了密密麻麻的解析。
　　许薇心疼我连轴转，经常给我带早餐、塞零食，劝我劳逸结合：“你已经是年级第三了，不用这么拼的。”
　　我总是笑着接过，却从未放慢脚步。
　　只有我自己知道，我不是在和别人竞争，而是在和过去的自己较劲，在和那份无望的暗恋较劲。
　　我想证明，即使没有他的光芒照耀，我也能走出一条属于自己的、闪闪发光的路。
　　然而，刻意的回避，反而让每一次偶然的遇见都变得格外刺眼。
　　一次全市统一的教研活动，历史和物理学科的公开课被安排在同一栋教学楼。
　　我抱着资料路过物理公开课的教室时，恰好看到程寄北作为学生代表在台上发言。
　　他穿着干净的藏青色年级服，站在讲台上从容不迫地阐述物理原理，条理清晰，逻辑缜密，台下的老师频频点头。
　　阳光透过窗户落在他身上，他的侧脸轮廓分明，眼神明亮而坚定。
　　我下意识地停下脚步，隔着玻璃窗望着他，心脏像被什么东西紧紧攥住，又酸又涩。
　　曾经，我也是这样远远地望着他，从高一的社团宣讲，到高二的球场身影。
　　如今，他即将离开，而我连上前说一句“恭喜”的勇气都没有。
　　直到上课铃响起，我才猛然回过神，慌乱地跑向自己的教室，后背已经被冷汗浸湿。
　　那节课，我一个字都没听进去，脑海里全是他在台上发光的样子，和我们之间越来越远的距离。
　　情绪的崩溃往往发生在不经意的瞬间。那次历史学科竞赛，我信心满满地参赛，却因为一道论述题的审题失误，最终只拿到了二等奖。
　　公布结果的那天，天空下着小雨，我独自撑着伞在操场走了很久。
　　雨水打湿了裤脚，凉意顺着皮肤蔓延开来，就像心底的失落，挥之不去。
　　我想起自己为了这场竞赛付出的努力，想起那些在图书馆熬夜查资料的夜晚，想起程寄北总是能轻易拿到各种竞赛的一等奖，想起我们之间那道无法逾越的鸿沟。
　　委屈和不甘像潮水般涌来，让我忍不住蹲在雨中哭了起来。
　　“你怎么在这里？”一个熟悉的声音在头顶响起。
　　我猛地抬头，看到程寄北撑着一把黑色的伞，站在我面前。
　　他的头发有些湿润，额前的碎发贴在脸上，眼神里带着明显的担忧。
　　显然，他刚从实验室出来，手里还拿着一本物理竞赛习题集。
　　“没、没事。”
　　我慌忙抹掉眼泪，想要站起来，却因为蹲得太久，腿麻得差点摔倒。
　　程寄北伸手扶了我一把，他的指尖微凉，触碰短暂却清晰。
　　“淋雨容易感冒。”他把伞往我这边倾斜了一些，遮住我头顶的雨丝，“是竞赛结果不理想？”
　　我点点头，声音带着浓重的鼻音：“明明准备了很久，却还是失误了。”
　　他沉默了片刻，没有说那些“没关系”“下次加油”之类的客套话，而是轻声说：“我第一次参加物理竞赛时，连复赛都没进。”
　　我愣住了，抬头看着他。在我眼里，他一直是天赋异禀、一帆风顺的，从未想过他也会有失利的时候。
　　“那时候我也很沮丧，觉得自己明明努力了，却还是比不过别人。”
　　他望着远处的教学楼，语气平静，“后来我的物理老师告诉我，失误也是成长的一部分，重要的是从失误里找到问题，而不是被情绪困住。”
　　他转头看向我，眼神认真：“你的论文我看过，观点很有深度，只是在细节把控上还有提升空间。一次竞赛的结果说明不了什么，你的积累和思考，才是最宝贵的东西。”
　　雨滴顺着伞沿滑落，发出细碎的声响。
　　他的话像一股暖流，驱散了我心底的寒意。
　　原来，那个看似完美的他，也经历过挫折；原来，他竟然注意到了我的努力。
　　“谢谢学长。”我吸了吸鼻子，心里的失落渐渐消散。
　　“走吧，我送你回宿舍。”
　　他没有多言，只是默默陪着我在雨中行走。
　　伞一直稳稳地罩在我头顶，他自己的半边肩膀都被雨水打湿了，却浑然不觉。
　　一路上，我们没有太多交谈，却没有丝毫尴尬。
　　雨水敲打着伞面，脚步声在空旷的校园里回响，形成一种奇异的默契。到宿舍楼下时，他把伞递给我：“拿着吧，别再淋雨了。”
　　“那你怎么办？”我犹豫着不肯接。
　　“我宿舍离得近，跑回去就行。”
　　他笑了笑，转身冲进了雨幕。
　　我站在楼道口，看着他奔跑的背影，手里握着那把还带着他体温的伞，心里五味杂陈。
　　那天晚上，我抱着那把伞，想了很久。程寄北的出现，像一束光，照亮了我这段压抑的时光。
　　他没有给我不切实际的希望，却给了我最需要的鼓励和认可。
　　我忽然明白，我对他的感情，早已不只是简单的暗恋，更是一种对优秀的向往，一种被他影响后想要变得更好的动力。
　　从那以后，我不再把他当作需要刻意回避的人，也不再把这份感情当作负担。
　　我开始以更平和的心态面对他，面对这段青春里的遗憾。
　　我依旧会在图书馆遇到他，他在看物理专著，我在查历史资料，偶尔抬头对视，会默契地点点头；我依旧会在走廊上偶遇他，他匆匆赶路去实验室，我抱着书本去教室，会轻声说一句“学长好”。
　　我依旧会在看到青柠味的东西时想起他，却不再像以前那样心酸，而是会想起他递来饮料时的温柔，想起他送我回宿舍时淋湿的肩膀。
　　我的学习依旧努力，但不再是为了“靠近他”，而是为了“成为更好的自己”。
　　我开始主动参加学校的历史辩论社，在一次次辩论中锻炼逻辑思维；我报名了志愿者活动，利用周末时间去博物馆做讲解，将所学的历史知识运用到实践中；我甚至尝试和苏晴、许薇一起策划班级文化节，在忙碌中收获了纯粹的快乐。
　　期末成绩公布时，我以历史类年级第一的成绩登上红榜。
　　许薇兴奋地抱住我：“栖迟，你做到了！”苏晴也笑着说：“我就知道你可以的。”
　　我看着红榜上自己的名字，心里异常平静。
　　这份成绩，是对我所有努力的回报，也是我与过去的自己和解的证明。
　　那天下午，我在教学楼走廊遇到了程寄北。
　　他刚从教务处出来，手里拿着保送确认函，脸上带着释然的笑容。
　　看到我，他主动停下脚步：“恭喜你，年级第一。”
　　“谢谢学长，也恭喜你保送成功。”
　　我回以微笑，这一次，我的眼神里没有了过去的慌乱，只有坦然和真诚。
　　“你的努力，终于有了最好的结果。”他看着我，眼神里带着明显的赞许，“我就知道，你可以的。”
　　夕阳透过走廊的窗户洒进来，将我们的影子拉得很长。
　　我们站在那里，聊了聊未来的规划，聊了聊各自喜欢的专业，像两个许久未见的朋友，自然而放松。
　　告别时，他说：“大学见。”
　　我笑着点头：“大学见。”
　　那一刻，我终于明白，有些感情，不一定非要拥有才算圆满。
　　它可以是一段成长的印记，一种前行的动力，一份青春里最温柔的遗憾。
　　程寄北就像我青春里的一束光，照亮了我迷茫的岁月，让我在追逐光的过程中，也成为了更好的自己。
　　而我，也终于可以坦然地放下执念，以笔为桨，继续划向属于自己的远方。
　　那些因为他而心动的瞬间，那些为了靠近他而付出的努力，都将成为我人生中最珍贵的回忆，陪伴我走过未来的每一段旅程。