《二流爱情往事》更年期少女

1、青春从一个“滚”字散场 201

　　2014年，秋。
　　沈薇把行李箱好不容易拖进宿舍门时，口袋里的手机“嗡”地震动了一下。
　　掏出来，打开，一条短信赫然蹦了出来——发件人“陈哲”。
　　点进去，只有一个字：
　　【滚】。
　　心，没来由地跟着一跳。
　　但随即，像是等了许久，早都已经知道结局的审判，沈薇扯了扯嘴角，又归于平静。
　　她把手机又揣回口袋，深吸一口气，把那个从老家小县城带来的、印着俗气牡丹花的笨重行李箱，努力的举过头顶，扔在了架子床的上铺。
　　“哐当”一声闷响，箱子磕在了铁栏杆上，砸着了她的手。她疼的龇牙咧嘴，眼泪一下就涌了出来。
　　沈薇被这突如其来的痛觉袭击的有些发懵，像泄了气的球，一下瘫软，坐在下铺的床上。
　　汗水濡湿了她额前的刘海，黏在光洁的额头上，有些痒。
　　宿舍是简陋的八人间，上下都是床铺，中间一张长桌子，几个板凳，没有厕所。空气里还带着一股新刷墙漆的刺鼻味道。
　　她是第一个到的，空荡荡的房间里，只有她的呼吸声和她龇牙咧嘴的抽泣声。
　　她拍了拍手上并不存在的灰，又机械般地掏出了刚才被揣进口袋的手机，屏幕已经有些磨损，解锁，屏幕亮起。
　　发件人：陈哲。
　　没错，只有一个字——
　　【滚。】
　　那个字，白底黑字，清清楚楚，带着一种毫不留情的决绝，杵在屏幕正中央。
　　彼时的沈薇，眼睛已经被刚才的痛觉糊满了泪水，她甚至以为自己看错了，用力眨了眨眼，甚至不死心地退出，再点进去。
　　这么快吗……
　　明明……明明一个月前他踏上列车时，还紧紧抱着她，在她耳边说：
　　“薇薇，等我回来。”
　　……
　　沈薇来自一个北方的小县城，父亲是县农机厂的普通工人，母亲没有固定工作，平时就在家操持家务，偶尔接些零散的手工活补贴家用。她是家里唯一的孩子，也是父母全部的希望。
　　寒窗十二年，她拼尽了全力，才考上了这所省城的重点大学，成为了全家乃至整个家族的骄傲。
　　陈哲是她的高中同学，也是她的恋人。高中三年，他们是前后桌，他是那个会偷偷帮她打热水，会在她考试失利时递过来一颗糖，会在放学后推着自行车默默跟在她身后的少年。
　　他没考上大学，选择去新疆当兵，说是在部队也能考学，将来有个出路，才能配得上她这个大学生。
　　送他走的那天，站台上人声鼎沸。他穿着崭新却不太合身的军装，胸脯挺得老高，眼神里有对未来的憧憬，也有对她的不舍。火车启动的汽笛声响起时，他扒在车窗上，用力对她挥手，口型在说：“等我！”
　　开始的半个月，一切都好。
　　他偶尔能在休息时间拿到手机，给她打个短暂的电话，或者发几条短信。信号时好时坏，声音断断续续，但每一次联系，都让沈薇觉得，他们之间的距离，似乎并没有那么遥远。
　　可后来，联系变得越来越困难。他说部队管理严，训练任务重，手机不能常开。沈薇理解的，真的理解。
　　但从每天期盼，到三天，到一周，再到音讯全无的半个月……那种悬在半空、无处着落的感觉，几乎要把她逼疯。
　　她开始不停地给他发短信。
　　“陈哲，在干嘛？训练累不累？”
　　“今天省城下雨了，好冷，你那里呢？”
　　“我们军训结束了，我黑了整整一圈。”
　　“我们宿舍来了两个新同学，人都挺好的。”
　　“你怎么又不回我消息？”
　　“你是不是出什么事了？”
　　“陈哲，我很想你。”
　　“回我一句好不好？就一句。”
　　从分享日常，到小心翼翼地问询，再到带着哭腔的恳求。她把他当成了自己在这座陌生城市里唯一的精神支柱，拼命地想抓住点什么，来抵御那无边无际的、名为“失去”的恐惧。
　　或许，是她逼得太紧了？
　　或许，是他真的厌烦了？
　　这个“滚”字，就是他最终、也是最明确的答案。
　　不知在冰冷的宿舍里呆坐了多久，直到双腿发麻，沈薇才机械地动了一下。
　　她没有哭了，只是觉得胸口堵着一块巨大的石头，沉甸甸的，让她喘不过气。她看了一眼那孤零零的行李箱，再也没有收拾的力气。
　　她需要找一个地方，需要找一个人。
　　拿起手机和背包，她几乎是逃也似的离开了宿舍楼，坐上了前往城市另一端的公交车。她要去找周璐，她高中时代最好的闺蜜，周璐考上了另一所大学，就在本市。
　　见到周璐时，已经是傍晚。周璐看到她失魂落魄、眼圈红肿的样子，吓了一跳，赶紧把她拉进自己的宿舍（周璐的室友都还没到），连声问：“薇薇，你怎么了？谁欺负你了？”
　　听到闺蜜关切的声音，沈薇一直强忍着的泪水终于决堤。她扑在周璐怀里，像个迷路的孩子，嚎啕大哭。
　　断断续续地，她讲述了那个只有一个字的短信。
　　“……他就回了一个‘滚’字……周璐，他不要我了……他真的不要我了……”沈薇抽噎着，肩膀不住地抖动。
　　周璐一边拍着她的背，一边气得骂人：“陈哲他混蛋！当初追你的时候说得天花乱坠，这才走了多久？就这德行！当个兵了不起啊！”
　　夜晚，两个女孩挤在周璐宿舍狭窄的单人床上。黑暗中，沈薇的声音带着浓重的鼻音，像是自言自语，又像是在控诉。
　　“璐璐，我是不是真的很烦人？”
　　“你别瞎说！”
　　“可是……可是为什么他们都这样？”
　　沈薇的声音带着一种迷茫的痛苦，“初中那个，说我喜欢天天粘着他，耽误他打球，分了。高中那个，说我看他看得太紧，像监视，也分了。现在……陈哲也是这样。我给他发消息，是因为我想他，担心他啊……为什么他们都觉得我烦？为什么最后都不要我了？”
　　周璐沉默了半晌，轻轻叹了口气：“薇薇，你……你就是太在乎了。有时候，抓得越紧，反而越容易失去。”
　　这句话，像一把钥匙，打开了沈薇记忆深处某个尘封的盒子。
　　她想起小时候，父亲下班回家，总是沉着一张脸，很少笑。母亲则会小心翼翼地端上饭菜，问一句：“今天厂里忙不忙？”如果父亲心情不好，就会不耐烦地吼一句：“问什么问！烦不烦！”母亲就会立刻噤声，默默地退到一边。
　　那种家里低气压的、令人窒息的氛围，她至今记忆犹新。
　　母亲渴望关注和爱，用的方式是小心翼翼的讨好和询问，换来的却往往是父亲的不耐烦和呵斥。
　　她忽然感到一阵彻骨的寒冷。自己……是不是在无意中，重复了母亲的老路？用一种看似粘人、实则卑微的方式，去索取爱和安全感，结果却把人都推开了？
　　这个认知，比陈哲的那个“滚”字，更让她感到恐惧和绝望。
　　她蜷缩起来，把脸埋在带着阳光味道的被子里，声音闷闷的，带着一种濒临崩溃的脆弱：“我只是……只是想要一个人，好好爱我，永远不会离开我而已……为什么就这么难？”
　　周璐握住了她冰凉的手，给予无声的安慰。
　　长久的寂静后，沈薇忽然抬起头，黑暗中，她的眼睛闪着一种奇异的光，像是泪光，又像是某种孤注一掷的疯狂。
　　她看着天花板，喃喃自语，声音轻得几乎听不见，却又清晰地敲在周璐的心上：
　　“既然认真去爱，结果都是被甩……那以后，是不是随便找个人，反而更轻松？”
　　周璐心里猛地一沉，想开口劝她别做傻事，却被沈薇脸上那种混合着悲伤、绝望和一丝扭曲的释然的表情堵了回去。
　　沈薇翻了个身，背对着周璐，摸出了枕边的手机。屏幕的冷光幽幽地照亮了她半边脸颊，泪痕已干，只剩下一种空洞的平静。
　　她纤细的手指，悬在手机屏幕上方，微微颤抖着，最终，却异常坚定地，点开了那个她从未主动使用过、图标像一个摇晃音符的软件——
　　微信，摇一摇。