《有染》火小叙

2、同桌 他写的字真

　　江砚辞到学校的时候，早了二十分钟。

　　校门口的路不宽，两侧种着梧桐树，叶子还绿着，但边缘已经开始泛黄。他站在门口看了一会儿，确认门牌号没错，才走进去。

　　教学楼是那种很标准的灰色建筑，不高，四层，走廊在外面，一圈一圈的，像老电影里的样子。操场上有人在跑步，穿着校服，红色的跑道被早上的太阳晒出一层薄薄的光。

　　他去了教务处。一个戴眼镜的中年男人坐在办公桌后面，桌上堆着一摞文件，茶杯旁边压着一张课程表。江砚辞报了名字，对方抬头看了他一眼，把一张纸条推过来。

　　“高二三班，三楼最东边。班主任姓王，你把这个给他。”

　　江砚辞接过纸条，道了谢，转身往外走。

　　“等一下。”中年男人又叫住他，“你是从浙江转过来的？”

　　“嗯。”

　　“成绩单我看过了，很好。”他顿了一下，“但北京这边的教学进度和浙江不太一样，你如果跟不上，可以来找我。”

　　“好。”

　　江砚辞出了教务处，沿着走廊往东走。楼梯在中间，他上了三楼，走廊尽头有一扇半开的门。门框上钉着一块铁牌，上面写着“高二（3）班”。

　　他站在门口，没急着进去。

　　教室里的声音隔着门传出来，乱哄哄的，有人在笑，有人在喊，还有椅子在地上拖动的声响。很吵，但那种吵是活的，不像他以前待过的教室，安静得像一潭死水。

　　江砚辞深吸了一口气，推开了门。

　　教室里的声音没有因为他进来而变小。

　　大部分人根本没注意到他。靠窗那一排有几个女生凑在一起看手机，后排几个男生在打闹，讲台上站着一个穿格子衬衫的男人，正在翻一沓试卷，头都没抬。

　　江砚辞站在门口，等了一会儿。

　　穿格子衬衫的男人终于注意到他了，抬起头，把手里的试卷放下，拍了拍手上的粉笔灰。

　　“哦，你就是新来的转学生？”他走过来，声音不大，但很稳，“江砚辞是吧？”

　　“是。”

　　“我姓王，班主任。”他往教室里扫了一眼，目光在靠窗那一排停了一下，然后指了指最后一排靠墙的位置，“你先坐那儿，等会儿我再调座位。”

　　江砚辞顺着他的手指看过去。

　　最后一排靠墙，旁边坐着一个男生。那个男生正趴在桌上睡觉，脸埋在胳膊里，只能看到一头黑色的短发和校服领子后面露出来的一小截脖子。

　　他走过去，把书包放在桌上，坐下来。

　　旁边的男生没动，呼吸很均匀，好像真的睡得很沉。

　　江砚辞没看他，从书包里拿出课本和笔袋，摆在桌角。课本是新发的，还带着油墨味。他翻到第一课，开始看。

　　教室里还是很吵。有人从前面回头看了他一眼，然后又转回去了。

　　江砚辞不在意。他在以前的学校也是一个人，早就习惯了。

　　第一节课的铃声响了。王老师站在讲台上，说了一句“上课”，班长喊了“起立”，所有人站起来，稀稀拉拉地说“老师好”。江砚辞跟着站起来，旁边的男生还是没动。

　　王老师没叫他。

　　“今天我们班来了一位新同学。”王老师看着江砚辞，“江砚辞，你做个自我介绍吧。”

　　江砚辞站起来。

　　全班的视线终于落在他身上了。几十双眼睛，有的好奇，有的无所谓，有的只是单纯地觉得这是一件新鲜事。

　　“江砚辞。”他说，“从浙江转来的。”

　　没了。

　　王老师等了两秒，确认他没有更多要说的了，点了点头。

　　“好，你坐下吧。”他翻了翻手里的名册，“你旁边的是墨凌云。有什么事可以问他。”

　　江砚辞坐下来。

　　旁边的男生——墨凌云。

　　第一节课是数学。江砚辞听着听着就发现，北京这边的教学进度确实比浙江快了一点，但不算多。他之前自己预习过，能跟上。

　　快下课的时候，旁边的男生终于动了。

　　他先是翻了个身，脸从左边换到右边，然后慢慢地抬起头。头发被压出了一个弧度，翘在脑袋上，眼睛还没完全睁开，眯着看了一会儿黑板，又看了看周围，最后把目光落在了江砚辞身上。

　　“你是新来的？”

　　声音有点哑，像是刚睡醒还没找回自己的嗓子。

　　“嗯。”

　　“哦。”他打了个哈欠，揉了揉眼睛，“我叫墨凌云。”

　　他伸出手。

　　江砚辞看着那只手。手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐，虎口处有一小块薄茧，应该是打球磨出来的。

　　他握了一下。

　　“江砚辞。”

　　“浙江来的？”

　　“嗯。”

　　“浙江哪儿？”

　　江砚辞说了城市的名字。

　　墨凌云点了点头，没再问。他拿起桌上的水瓶喝了一口，然后又趴下去了。

　　江砚辞看了一眼他的侧脸。鼻梁很高，睫毛不算长，但很密。皮肤是那种经常在户外活动的人才会有的颜色，不白，但很健康。

　　他转回头，继续听课。

　　下课铃响了。

　　王老师收了卷子走了，教室里又乱了起来。江砚辞坐在座位上，翻下一节课的课本。

　　前面一个女生转过头来，胳膊搭在他的桌沿上。

　　“你从浙江来的呀？”

　　“嗯。”

　　“我表哥也在浙江上大学。”她说，“那边是不是很热？”

　　“夏天热，冬天冷。”

　　“那你来北京习惯吗？”

　　“还行。”

　　女生还想说什么，旁边有人叫她，她应了一声，又转回去了。

　　江砚辞低下头，继续翻书。

　　又过了一会儿，后排的一个男生走过来，站在他旁边，拍了拍他的肩膀。

　　“嘿，新同学，你会打篮球吗？”

　　“不会。”

　　“那你会踢足球吗？”

　　“不会。”

　　“那你平时干嘛？”

　　“看书。”

　　男生看了他一眼，表情有点微妙，像是不知道该说什么，最后笑了两声，走了。

　　江砚辞不在意。他确实不会打球，也确实喜欢看书。不是故意要显得不合群，是真的不会。

　　上午的课就这样一节一节地过去了。每一节下课都有人来找他说话，问的问题都差不多——从哪儿来的，为什么转学，习惯不习惯。他一个一个地回答，话不多，但也不至于让人觉得冷淡。

　　他只是不擅长这个。不擅长跟陌生人说话，不擅长在短时间内跟一群人建立联系。在浙江的时候是这样，到了北京还是这样。

　　他以为这跟地点没关系。

　　但到了中午的时候，发生了一件事。

　　第四节课下课铃响，所有人都往食堂走。江砚辞不知道食堂在哪儿，站在走廊上犹豫了一会儿。

　　然后有人从后面拍了他一下。

　　“走啊，吃饭去。”

　　是墨凌云。

　　他这次没在睡觉。站在那里比江砚辞高半个头，校服穿在他身上松松垮垮的，领口敞开两颗扣子，露出锁骨。头发还是翘着，但看起来不像刚睡醒，更像是一种故意的随意。

　　“我不知道食堂在哪儿。”江砚辞说。

　　“我知道。”墨凌云把手机揣进口袋，“走吧，我带你去。”

　　食堂在教学楼后面，要穿过一条小路。路上都是人，三三两两地走在一起，说着话，笑着。

　　墨凌云走在前面，步子不快不慢。江砚辞跟在他后面，保持着大概两步的距离。

　　“你中午一般都吃什么？”墨凌云问，没回头。

　　“什么都行。”

　　“食堂的糖醋排骨还行。别的就一般。”

　　“嗯。”

　　“你是走读还是住校？”

　　“走读。”

　　“住哪儿？”

　　“学校附近。”

　　墨凌云点了点头，没再问。

　　食堂不大，窗口排着队。墨凌云拿了一个托盘，江砚辞也拿了一个。两个人排在同一队，中间隔了一个人。

　　打饭的时候，江砚辞犹豫了一下，最后还是打了糖醋排骨。

　　墨凌云端着托盘找了一个靠窗的位置坐下。江砚辞犹豫了一下，坐到了他对面。

　　“你第一天来，”墨凌云夹了一块排骨，“感觉怎么样？”

　　“还行。”

　　“还行是什么意思？”

　　“就是还行。”

　　墨凌云看了他一眼，笑了。不是那种社交场合的礼貌性微笑，是真的觉得好笑。

　　“你这人说话真有意思。”他说，“什么都‘还行’、‘嗯’、‘知道了’。你多说几个字会死吗？”

　　江砚辞愣了一下。

　　不是因为被冒犯了，是因为他忽然意识到——好像确实是这样。他说的话越来越短，越来越省力，不是因为不想说，是因为说长了也没人听。

　　“习惯了。”他说。

　　墨凌云没再追问。他低头吃饭，吃相不算斯文，但也不让人觉得讨厌。

　　吃完饭，两个人一起往回走。

　　还是墨凌云在前面，江砚辞在后面。但这次距离近了一点，大概只差了一步。

　　“你是体育生？”江砚辞忽然问。

　　墨凌云转头看了他一眼。

　　“你怎么知道？”

　　“你手上有茧。打篮球磨的。”

　　墨凌云低头看了一眼自己的手，然后把手插进口袋里。

　　“观察力不错。”他说，“难怪你成绩好。”

　　江砚辞没接话。

　　他们走过那条小路，梧桐树的影子落在地上，风一吹就碎了。

　　下午的课，墨凌云没有睡觉。

　　他坐在江砚辞旁边，有时候听课，有时候在本子上画东西。江砚辞瞥了一眼，画的像是一个篮球场，三分线、罚球线，画得很仔细。

　　最后一节是自习课。

　　王老师不在，教室里没人管，说话的声音越来越大。江砚辞在做英语阅读理解，旁边墨凌云在本子上画完了球场，开始画别的。

　　江砚辞做完一篇阅读，抬头看了一眼窗外。

　　窗外的梧桐树被风吹得沙沙响。

　　“喂。”

　　墨凌云忽然叫他。

　　江砚辞转回头。

　　墨凌云把本子转过来，给他看。上面画的不是一个篮球场了，而是一个人的侧脸——鼻子很高，下颌线很利落，头发不长，微微遮住一点额头。

　　江砚辞认出了那个人。

　　因为他早上在洗手间的镜子里看到过。

　　“画得不像。”墨凌云把本子收回去，翻到新的一页，“随便画的。”

　　江砚辞没说什么。

　　他的心跳快了一下。

　　只是一下。

　　然后他低下头，继续做阅读理解。

　　放学铃响的时候，江砚辞收拾好书包，站起来。

　　墨凌云还坐在座位上，手里转着笔。

　　“你家住哪儿？”他问。

　　“学校附近。”

　　“哪个小区？”

　　江砚辞说了小区的名字。

　　墨凌云挑了挑眉。

　　“那挺近的。走路十分钟。”

　　“嗯。”

　　“那明天见。”

　　“明天见。”

　　江砚辞走出教室的时候，夕阳正好落在走廊上，把整条走廊染成了橘红色。

　　他下了楼，走出校门，沿着那条种满梧桐树的路往回走。

　　他不知道的是，墨凌云站在三楼的走廊上，看着他的背影消失在梧桐树的阴影里。

　　柳林知从教室里走出来，顺着他的目光看过去。

　　“看什么呢？”

　　“没什么。”

　　“新来的那个？”柳林知靠在栏杆上，“长得挺好看的。”

　　墨凌云没说话。

　　“你该不会是——”

　　“闭嘴。”

　　柳林知笑了，举起双手表示投降。

　　“行，我闭嘴。”

　　夕阳落在两个人身上，把他们的影子拉得很长很长。

　　而在梧桐树的阴影下，江砚辞已经拐过了街角，看不见了。