1、楔子 一个绵长湿 ...
-
《见春天》
文／余一天
2026年，秋
晋江文学城独家首发
「如果上天给了你一次回到过去的机会，你想用来干什么？」
「我想陪你长大。」
————题记
北京时间:2019年11月11日。
车载收音滋滋响了两声，女主播的声音切进来，字正腔圆。
“本台消息，北京时间今晚19时12分，罕见天象「水星凌日」如期上演。一颗黑点缓慢爬过太阳表面，像谁在光的中心，烙下一枚等了一百年的吻。这一现象平均每100年只发生13次，下一次要等到2032年。我国新疆、西藏等西部地区在日落前可见。天文专家特别提醒，观测时务必使用专业滤光设备，切勿肉眼直视太阳。”
桑暮景听着电台，不自觉地抬头看太阳，每次新闻上说什么宇宙奇观，这里都是看不见的，也就当做无关紧要的消息，听过便罢。
她收回视线，点开手机。
最近贴吧上突然火了一个词条:#一人说一个悲伤的故事。
用户0816:【我暗恋了一个男生五年，和他有过三次盛大的交集，一次是小时候去他家摘苹果，一次是高中时猝不及防的重逢，还有一次……就是现在。】
睡个好觉回复用户0816:【所以现在你们再次重逢了？还是终于说上话了？又或者已经在一起了？】
用户0816回复睡个好觉:【我要去参加他的葬礼了。】
桑暮景评论的那条火了，后台一直有私信和安慰的话，她没点进去，翻开了他与宋时宜的聊天记录。
聊天记录不多，桑暮景往上翻就能翻到毕业那天的信息。
宋时宜问她的话。
宋时宜：【暮景，你了解过我吗？】
桑暮景：【嗯，一中谁不知道你。】
宋时宜：【但我觉得你了解我不彻底。】
桑暮景：【为什么？】
宋时宜：【……等毕业后再告诉你。】
不过，那都是上大学前的消息了，上了大学之后的时间里，桑暮景鼓起勇气找他，他都没有回复，整个人销声匿迹。
大学时光太美好，美好到他已经忘记了她的存在。
再后来桑暮景去过他的学校几次，有一次恰巧遇到了余又文，才得知道他出国留学的消息，那时候她就想像宋时宜那样优秀的人，应该是前程似锦，在某个顶尖实验室里穿着白大褂对着数据皱眉，或者站在国际会议的讲台上侃侃而谈的。
可事情发展到现在，进展并不符合她的预期，她不敢相信他去世的消息。
他这么优秀的人，怎么甘心籍籍无名的死去，怎么会选择用自杀来结束自己的生命。
她觉得自己像是活在了一场噩梦中，微风吹在她的脸颊上凉凉的，给了麻木的神经一些海市蜃楼般的感受。
车子到站，桑暮景下了车，路口两个老同学一人手里一大袋零食，在车站门口等她，一下车他们就围上来。
“暮景，有没有带香火。”
桑暮景神色吃惊，极短一瞬，心头百味杂陈，隐隐作痛。从未想过，有一天和宋时宜竟然要靠一炷香来维持联系。
桑暮景看着他们手上的东西，摇摇头，“忘记了，你们也没带吗？”
“嗯，我不太懂这些，忽然才想起。”
“算了，不带也没关系，买什么花圈啊！又黑又白的看着多瘆人。”
“你们带了啥？”
余又文举起手提袋，指着里面的东西，“带了点宋哥爱吃的东西，我跟你说宋哥可喜欢吃这个鱼汤了，以前老是约我们去吃，我今天特意去排队买的。”
“是城西那家吗？”
“对啊！”
桑暮景愣了愣，“好巧，我也买了一份。”
“你怎么知道老宋喜欢这个的？”余又文口直。
桑暮景心头一凛，塑料袋被手指攥出了细碎的声响，“你忘记了，高中那会儿经常在店铺门口遇见你们。”
“是啊！”余又文抿着嘴，总有一种欲言又止地意思，“哎！那会儿我和宋哥还经常提起你。”
桑暮景眼皮突然跳动，稍稍扯得皮肤不适，眨了眨眼睛，“提起我？什么意思。”
“没……没啥，就说你人挺好的。”余又文的思绪已飘远了，眼底的光亮落寞，蹲下身去，脸埋进胳膊里忍不住放声大哭。
“你干嘛，说好不哭的。”
桑暮景来不及多想余又文的话，正听着话的人，突然出现了应激反应，胃里火烧火辣的痛，她冲到了旁边的垃圾桶干呕，可能是有点晕车加上没吃东西的缘故，这一次呕得非常厉害，朋友在身后喊她的名字，她听不太清，耳朵里嗡嗡地响，全是自己的心跳声。
又干呕了一下，开始咳嗽，咳得整个人都在抖，眼泪一颗一颗往下砸。
方恬安慰完余又文，拿了瓶水，“没事吧？”
“没事！”桑暮景接过水漱口。
“暮景，你和又文也别太难过了，自己的身体也很重要。”她将手搭在桑暮景的肩上，担忧地望着她，桑暮景喜欢宋时宜的事情，方恬大体是知道点。
但那时候女生们经常聚集在一起谈论宋时宜，喜欢他已经成为了一件很大众的事情。
没想到这么多年过去了，桑暮景还一直喜欢着他。
桑暮景张了张嘴，嘴角刚牵起来就垮了，她低下头，刘海遮住了眼睛，声音闷闷的，“可能有点晕车，我缓缓就好。”
“好，那能走吗？要不要在这里休息几分钟。”
“不用的，吐完舒服多了，我们直接过去吧！”
桑暮景认识路，带着他们走了最近的一条路，步行需要17分钟，他们几个人走在种满香樟树的路上，日头正往西坠，把整条路切成两半，人走在分界上热也不是冷也不是，一半身子结成冰，一半在地狱烤炼，脖颈热得像是要爆裂的痛。
桑暮景闭上眼睛，她忍不住闭上眼睛逃避了一会现实，脑海里像放电影一样，一帧一帧地闪过宋时宜的身影，路边的蝉鸣如潮涌来，像是要把整个夏天掀翻，有那么一刻，蝉鸣、香樟树的气味、身边余又文和方恬说话的声音混在一起。
恍惚觉得，只要一回头，又回到了那个有他的夏天。然后，灵魂之下，心脏蜕壳等待着新的悸动。
一个绵长湿热、承载着少女心事的夏天，开始重新运转，以不可阻挡的势头疯长。
她又想起了少年留下的问题，可是她再也等不到他来解开谜底。
几分钟里她频频猜测，各种答案浮现在心里。
或许……
她真的了解宋时宜不彻底。
作者有话说
第1章 楔子
，还差 