《房东大叔爱上我》城北郭小北

1、雪夜租客

　　我握紧手中那张浸满雪水的招租广告，指关节冻得发白。上面的电话号码在路灯下模糊成一团墨迹，就像我此刻的人生——看不清前路，身后已是悬崖。

　　“喂？”电话那头传来一个温和的男声，背景音里有老式挂钟的滴答声。

　　“您、您好，”我的声音在寒风中抖得不成样子，“我看到招租广告……”

　　“现在？”对方似乎有些惊讶，“凌晨一点？”

　　我抬头看着四楼那扇亮着暖黄色灯光的窗户，雪花落进眼睛里，融化成温热的液体：“是，现在。我和三个孩子……无处可去。”

　　电话那头沉默了三秒。

　　“602。钥匙在地垫下面。”

　　忙音响起时，我几乎要跪在雪地里。孩子们挤在我身边，最小的磊磊已经哭不出声，只是在我怀里瑟瑟发抖。雅楠和小海一左一右抓着我的衣角，像两只受惊的雏鸟。

　　“妈妈，是房子吗？”雅楠仰起冻得通红的小脸。

　　“是，是房子。”我用力点头，牵起他们冰冷的小手。

　　楼道里没有灯。我一手抱着磊磊，一手拖着行李箱，两个孩子跟在我身后，我们像一串濒临散架的珠子，在黑暗中艰难地向上滚动。行李箱的轮子在台阶上磕磕碰碰，每一声响动都在空旷的楼道里激起回音，像是某种不祥的预兆。

　　终于爬到六楼。地垫是褪色的暗红色，边缘已经破损。我掀开它——一把黄铜钥匙静静地躺在积灰的水泥地上。

　　钥匙插入锁孔的瞬间，我闭上了眼睛。如果这又是一场空欢喜，我不知道自己还能不能撑到天明。

　　“咔嗒。”

　　门开了。

　　暖空气扑面而来，带着淡淡的樟脑丸和灰尘的味道。我摸索着按下墙上的开关，老旧的吸顶灯闪烁几下，终于亮起昏黄的光。

　　两室一厅，家具简单但齐全。沙发罩着防尘布，餐桌积了一层薄灰，但至少，这里有暖气片正发出轻微的“滋滋”声，温暖如春。

　　“我们……有家了？”小海小声问，不敢相信似的。

　　“暂时有了。”我把磊磊放在沙发上，开始撕掉家具上的防尘布。

　　雅楠懂事地去卫生间找来抹布，小海则好奇地推开每个房间的门查看。我站在客厅中央，看着孩子们在陌生环境里小心翼翼探索的模样，心脏像是被一只无形的手攥紧了。

　　磊磊突然哭起来，声音细弱。我慌忙冲奶粉——谢天谢地，行李箱最外层塞着最后一袋奶粉。喂完奶，拍出奶嗝，孩子终于在我怀里沉沉睡去。

　　我把三个孩子安顿在主卧唯一的一张床上，为他们掖好被角。雅楠困得睁不开眼，却还强撑着问我：“妈妈，明天我们还能住这里吗？”

　　“能，睡吧。”我亲了亲她的额头。

　　等孩子们都睡着，我回到客厅，终于允许自己瘫坐在落满灰尘的沙发上。寒冷和疲惫此刻才排山倒海般袭来，我抱着膝盖，把脸埋进臂弯。

　　手机震动了一下。是那个陌生号码发来的短信：

　　“月租两千，押一付三。明天签合同。”

　　两千。这个价格低得不正常。沈阳这样的老旧小区，一室一厅都要一千五，这两室一厅只要两千？

　　我盯着屏幕，手指悬在键盘上，最终只回了一个字：“好。”

　　对方没有再回复。

　　窗外，雪还在下。我起身走到窗边，看着楼下一地凌乱的脚印正被新雪覆盖。就在这时，对面那栋楼的某个窗户突然亮起了灯。

　　一个男人的身影出现在窗前。

　　距离太远，看不清面容，只能看出个子很高，肩膀很宽。他站在窗前，似乎在朝这个方向看。我下意识地后退一步，躲到窗帘后面。

　　几秒钟后，那扇窗的灯灭了。

　　我靠在墙上，心跳如雷。是房东吗？还是……别的什么人？

　　这个念头让我浑身发冷。我检查了所有门窗，把椅子抵在门后，又从厨房找来一把生锈的菜刀，放在伸手可及的茶几底下。

　　做完这一切，我蜷缩在沙发上，眼睛死死盯着大门。老旧的暖气片发出有节奏的“咔哒”声，像倒计时的钟表。窗外风声呜咽，仿佛有什么东西在黑暗中徘徊。

　　凌晨三点，我终于撑不住，眼皮开始打架。半梦半醒间，我仿佛又回到了那个被赶出家门的雪夜，王德彪那张油腻的脸在眼前晃动，他说：“这房子现在归我了！你家男人欠的钱，用这破房子抵了！”

　　“不……”我在梦中挣扎，“房产证上是我的名字……”

　　“妈妈？”雅楠的声音把我拉回现实。

　　天已经蒙蒙亮了。我猛地坐起，发现身上不知何时多了一条毯子。灰蓝色的羊绒毯，有淡淡的烟草味和某种冷冽的松木香。

　　这不是我的东西。

　　我抓起毯子，心脏狂跳。昨晚入睡前，我确定沙发上什么都没有。这门锁着，窗户也锁着，这毯子是怎么出现的？

　　“妈妈，我饿。”小海揉着眼睛走出卧室。

　　我强迫自己镇定下来，把毯子叠好放在一边：“妈妈去做饭。”

　　厨房里只有半袋米和几个土豆，是我昨天匆忙塞进行李箱的。我煮了粥，煎了土豆，孩子们吃得很香。磊磊睡醒了，精神也好些了，挥舞着小手咿咿呀呀。

　　“妈妈，今天要去幼儿园吗？”雅楠问。

　　“今天周六，不用去。”我摸摸她的头，“我们收拾一下新家，好不好？”

　　孩子们雀跃起来。在这个年纪，搬家还是一场冒险。他们兴奋地探索每个角落，争论谁睡哪张床，哪面墙可以贴画。

　　我一边应付孩子们，一边仔细观察这个房子。墙壁很干净，没有污渍和涂鸦。家具虽然旧，但都是实木的，用料扎实。厨房的油烟机似乎不久前才清洗过，纱窗也是新的。

　　最让我不安的是主卧的衣柜。打开时，里面整齐挂着几个防尘袋，摸上去是男人的西装和大衣。我小心地拉开一个防尘袋的拉链——深灰色的羊绒大衣，剪裁精良，触感柔滑。

　　和沙发上那条毯子，是同一个主人的东西。

　　这个认知让我后背发凉。房东明明说房子空了很久，为什么会有男人的衣物？昨晚那条毯子，和这些衣服有关吗？

　　“叮咚——”

　　门铃突然响起，尖锐得划破宁静。

　　孩子们瞬间安静下来，齐刷刷看向我。我示意他们别出声，蹑手脚走到门边，透过猫眼向外看。

　　门外站着个穿制服的外卖员，手里拎着两个大袋子。

　　“苏女士吗？您的早餐。”外卖员说。

　　“我没订外卖。”

　　“是一位陆先生订的，钱已经付过了。”外卖员把袋子放在门口的地上，“祝您用餐愉快。”

　　他转身下楼，脚步声渐远。

　　我等到完全没声音了，才小心地打开门。两个大塑料袋，一个装着还冒着热气的包子、豆浆、油条，另一个装着牛奶、面包、水果，甚至还有几包儿童零食。

　　附着的纸条上只有一行字：“给孩子吃。”

　　字迹凌厉，力透纸背。

　　我拎着袋子回到屋里，心情复杂。孩子们眼巴巴看着香喷喷的包子，我咬牙检查了每一个——没有针孔，没有异味，包装完好。

　　“吃吧。”我终于说。

　　孩子们欢呼起来。看着他们狼吞虎咽的样子，我心里那点疑虑暂时被压了下去。无论如何，孩子不能饿着。

　　饭后，我决定出门采购些日用品。附近的菜市场不远，我拖着从旧家抢救出来的小拖车，带着孩子们深一脚浅一脚地走在积雪未消的路面上。

　　市场里人声鼎沸，热气腾腾。我在菜摊前挑拣便宜的蔬菜，讨价还价，计算着手里仅剩的几百块钱能撑多久。磊磊在我背带里不安分地扭动，雅楠紧紧牵着我的衣角，小海则对什么都好奇，总想伸手去摸。

　　“哟，这不是晓玉吗？”

　　一个尖利的女声响起。我浑身一僵，慢慢转过身。

　　是我妈。她穿着件半新不旧的羽绒服，手里拎着个菜篮子，旁边站着的是我弟张昊阳——他新烫了头发，脖子上那根金链子比去年更粗了。

　　“妈。”我低声叫了一句，下意识把孩子们往身后挡。

　　“你还知道我是你妈？”我妈上下打量我，目光像刀子，“听说你被赶出来了？活该！当初让你别嫁那个赌鬼，你非要嫁！”

　　周围已经有人看过来。我脸上发烫，只想赶紧离开。

　　“我现在有点事，先走了。”

　　“走什么走？”张昊阳拦住我，嬉皮笑脸的，“姐，听说你找着新地方住了？能不能借我点儿钱，我女朋友看上个包……”

　　“我没有钱。”我打断他。

　　“没有？”我妈嗓门更大了，“没有钱你能租房子？没有钱你孩子穿新衣服？”她指着雅楠身上那件略显宽大的羽绒服——那是好心的幼儿园老师送的。

　　“妈，我真的没有。”我哀求地看着她，“我连押金都是欠着的。”

　　“那你把房子退了，回家住！”我妈一把抓住我的胳膊，指甲掐进肉里，“你弟马上要结婚，正好缺个婚房！”

　　我不可置信地看着她：“那是我的房子！”

　　“什么你的我的？你是嫁出去的女儿泼出去的水，那房子就该是昊阳的！”我妈声音越来越大，引来更多人围观，“我告诉你苏晓玉，你今天要不把钱拿出来，要不把房子过户给你弟，不然我让你在沈阳待不下去！”

　　屈辱的眼泪在眼眶里打转。我看着眼前这个生我养我的女人，突然觉得无比陌生。小时候，她也是这样，把最好的都给弟弟，我穿他的旧衣服，用他剩下的课本。我以为结婚就能逃离，结果只是从一个深渊跳进另一个。

　　“让开。”

　　一个低沉的男声突然插进来。

　　围观的人群自动分开一条道。陆振华——我昨晚在雪夜里见过的那个男人——不知何时出现在那里。他今天穿了件黑色大衣，没系扣子，露出里面的浅灰色毛衣。身高足有一米八五，站在人群中显得鹤立鸡群。

　　“你谁啊？”张昊阳挺起胸膛，想显得有气势些，但在陆振华面前活像只炸毛的鸡。

　　陆振华没理他，径直走到我面前，目光落在我被我妈抓住的手臂上。他的眼神很冷，像结冰的湖面。

　　“松手。”他说。

　　三个字，声音不大，却让我妈下意识松开了手。

　　陆振华这才转向她，语气平静得像在讨论天气：“当街勒索，情节严重的可以处三年以下有期徒刑。需要我帮你报警吗？”

　　我妈脸色变了变，嘴硬道：“我、我教育我女儿，关你什么事？”

　　“现在关了。”陆振华掏出手机，屏幕上是录音界面，红色的录音标识亮着，“需要我把刚才的话放给警察听吗？勒索，威胁，当街侮辱——数罪并罚的话，你儿子那点前科恐怕不够看。”

　　张昊阳有前科？我愣住了。我怎么不知道？

　　我妈显然知道，她的脸瞬间白了，拽着张昊阳就要走：“疯、疯子！我们走！”

　　“等等。”陆振华叫住他们。

　　两人僵在原地。

　　“以后再找她麻烦，”陆振华慢慢地说，每个字都像冰碴子，“我会让你儿子真正体验一下什么叫‘待不下去’。”

　　他们逃也似的走了，甚至没敢回头。

　　人群渐渐散去。我站在原地，手脚冰凉。陆振华收起手机，看向我：“没事？”

　　“没、没事。”我声音发颤，“谢谢您。”

　　他点点头，目光扫过我的小拖车和孩子们：“买菜？”

　　“嗯。”

　　“我帮你提回去。”他不由分说地接过拖车把手，“走吧。”

　　回去的路上，我们都没说话。孩子们好奇地打量着陆振华，但他似乎没注意到，只是专注地看着前方的路。他的步伐很大，我得小跑才能跟上。

　　“陆先生，”我终于鼓起勇气，“您怎么会在市场？”

　　“路过。”他言简意赅。

　　“刚才……谢谢您。还有早餐，谢谢。”

　　“嗯。”

　　又陷入沉默。直到走到楼下，他才再次开口：“合同准备好了，在楼上。”

　　我的心猛地一跳。该来的总会来。

　　上楼，进门。孩子们自觉地跑到卧室去玩，留下我和陆振华在客厅。他从公文包里取出两份合同，推到我面前。

　　“看看，没问题就签。”

　　我接过合同，强迫自己集中精神阅读。条款很正常，甚至可以说很优厚——押一付三，但允许我分两次交；不涨租金；包含取暖费和物业费。甲方签字处已经签好了名字：陆振华。

　　字迹和早餐纸条上的一样。

　　“您……是房东？”我抬头看他。

　　“嗯。”

　　“那些衣服……”

　　“我的。偶尔来住。”他语气平淡，“你需要的话，我可以拿走。”

　　“不用不用。”我连忙说，犹豫了一下，“昨晚的毯子……”

　　“我送的。”他坦然承认，“半夜看你睡在沙发上，没盖被子。”

　　我耳根发烫。所以他昨晚来过？怎么进来的？钥匙不是只有一把吗？

　　无数疑问在脑海里盘旋，但我没敢问。眼下最重要的是签下合同，给孩子们一个安身之所。

　　我签了字。陆振华收起他那份，从钱包里数出六千块钱递给我。

　　“这是……”

　　“押金和第一个月租金，退租时返还。”他说，“合同生效了。”

　　我握着那沓钱，百感交集。这不仅仅是钱，这是我和孩子们的救命稻草。

　　“我会尽快找工作，把钱还您。”我小声说。

　　陆振华没接话，只是站起身：“我有事，先走。门锁密码是980216，记得改。”

　　他走到门口，又停下：“对了。”

　　“嗯？”

　　“你母亲和弟弟，”他回头看我，眼神深不见底，“需要我处理吗？”

　　我愣住了。处理？怎么处理？

　　“不、不用了。”我听见自己说，“谢谢您。”

　　他点点头，拉开门走了。

　　关门声在空旷的房间里回荡。我靠着门板滑坐到地上，手里紧紧攥着那六千块钱。

　　密码是他设的，毯子是他送的，早餐是他订的，麻烦是他解决的。这个叫陆振华的男人，像一张突然展开的大网，把我牢牢罩在其中。

　　而我甚至不知道，这网是救赎，还是另一个陷阱。

　　窗外又飘起了雪。我走到窗边，看着陆振华那辆黑色奥迪驶出小区，尾灯在雪幕中渐行渐远，最终消失不见。

　　口袋里，手机震动了一下。是陆振华发来的短信：

　　“柜子里有干净的被褥。今晚有雪暴，别出门。”

　　我走到卧室，打开衣柜。最上层整齐叠放着崭新的被褥，标签还没拆。旁边还有几套儿童睡衣，尺码正好是雅楠和小海的。

　　我抱起被子，把脸埋进去。布料有阳光的味道，像是刚刚晒过。

　　磊磊在婴儿床里咿呀学语，雅楠和小海在玩积木，嘻嘻哈哈的笑声充满整个房间。在这个陌生的房子里，我们第一次有了“家”的感觉。

　　但我心里清楚，这一切平静都建立在一个陌生男人的善意之上。而善意，是这个世界上最不可靠的东西。

　　手机又震了一下。还是陆振华：

　　“明天我带你去个地方。早上九点，楼下等。”

　　不是询问，是通知。

　　我看着这条短信，突然想起小时候听过的一个故事：农夫在雪地里救了一条冻僵的蛇，蛇苏醒后，反咬了农夫一口。

　　陆振华是农夫，还是蛇？

　　又或者，我才是那条蛇？

　　窗外，雪越下越大，很快就模糊了整个世界。