《我在体制内养娃（破茧成她）》菖蒲菡萏

6、门廊内外

　　综合协调一处的办公室，设在委办大楼西侧附属楼的二层。
　　仅仅是走到这栋附属楼，就仿佛跨越了一条无形的界限。主楼是光洁如镜的大理石地面、锃亮的不锈钢指示牌、行色匆匆抱着文件的身影和空气中弥漫的咖啡因与 ambition混合的气息。而这里，是老旧的米色地砖、斑驳的木质楼梯扶手、空气中漂浮着淡淡的纸张霉味和陈年茶叶沉淀后的涩意。走廊里异常安静，偶尔有门打开，探出的也多是些面带倦容、步履缓慢的中年人或临近退休的老同志，他们看向抱着纸箱的林墨时，眼神里带着一丝麻木的好奇，随即又漠不关己地缩了回去。
　　林墨在一扇深褐色、漆面有些剥落的木门前停下，门上挂着一块略显陈旧的铜牌，刻着“综合协调一处处长办公室”。她深吸了一口气，这口气息里都带着附属楼特有的、陈旧而滞重的味道。她抬手，轻轻敲了敲门，指关节叩在木质上的声音，在这寂静的走廊里显得格外清晰，甚至有些刺耳。
　　“请进。”里面传来一个女声，平和，舒缓，听不出什么情绪。
　　林墨推门而入。
　　办公室不大，陈设简单，却自有一股沉静的气场。窗户朝西，午后的阳光斜斜地照进来，在老旧但擦得很干净的地板上投下长长的、温暖的光斑。靠窗摆放着几盆长势极好的绿植，不是常见的绿萝吊兰，而是一盆枝干苍劲的罗汉松，一盆叶片肥厚的君子兰，还有一盆正在盛放的白色蝴蝶兰，为这间略显朴素的办公室平添了几分难言的雅致和生机。
　　办公桌后，坐着一位看起来五十岁上下的女性，短发梳理得一丝不苟，带着几缕自然的银丝，面容清癯，眼神澄澈而通透，正放下手中的钢笔，抬头看向她。她穿着一件质地柔软的深灰色羊绒开衫，里面是简单的白色棉布衬衫，没有佩戴任何首饰，整个人散发出一种历经岁月沉淀后的从容与安定。这就是秦海月处长。
　　“秦处长，您好。我是林墨，今天来报到。”林墨走上前，微微躬身，将调令函轻轻放在办公桌上，声音尽量保持平稳，带着初来乍到的恭敬。
　　秦海月没有立刻去看那份调令，她的目光温和地落在林墨脸上，那目光似乎具有某种穿透力，让林墨感觉自己强装出的镇定，像一层薄薄的窗户纸，随时可能被捅破。她看到林墨眼底未能完全掩饰的红血丝，看到她尽管妆容精致却依旧透出的疲惫，看到她抱着纸箱的手指因为用力而微微泛白。
　　“林墨，我知道你。”秦海月开口，声音依旧平和，却仿佛带着某种重量，“政策研究三科的笔杆子，李主任曾经在会上多次表扬过的年轻骨干。”她的话语里没有讽刺，没有怜悯，只是一种平静的陈述，却像一根轻柔的羽毛，不经意间搔刮过林墨心上最敏感的那道伤口。
　　年轻骨干……曾经是。林墨的鼻腔又是一酸，她强行忍住，垂下眼睑，盯着地板上的光斑，不敢与秦海月对视，生怕对方从那强装的平静里，看出她内心翻江倒海的委屈和狼狈。
　　“坐吧。”秦海月指了指办公桌对面的椅子。
　　林墨依言坐下，身体依旧绷得笔直，像一张拉满的弓。
　　秦海月的目光这才落到那份调令上，她只是扫了一眼，便轻轻推到一边，仿佛那只是一张无足轻重的纸片。“综合一处，和你之前待的三科，工作性质和节奏不太一样。”她缓缓说道，语气像是在聊家常，“这里没什么急难险重的任务，大多是些上传下达、协调联络、会议保障之类的常规工作。节奏慢，压力小。”
　　她每说一句，林墨的心就沉下去一分。节奏慢，压力小……这些词像温吞的水，慢慢淹没着她，让她感到一种即将窒息的沉闷。她仿佛能看到自己未来的日子，就在这些“常规工作”中，一点点被磨去锋芒，耗光灵气，最终变得和走廊里那些麻木的面孔一样。
　　“既来之，则安之。”秦海月看着她紧绷的下颌线，继续说道，“有时候，慢下来，未必是坏事。可以看清楚一些以前匆忙间忽略的东西。”她的话语总是带着这种似是而非的意味，让林墨捉摸不透。
　　就在这时，林墨的目光，被挂在秦海月身后墙上的一张黑白照片吸引住了。照片有些年头，边角微微泛黄。上面是几个穿着八十年代末、九十年代初风格服装的年轻人，并肩站在一座正在施工的巨大水电站工地上，背景是苍茫的大山和脚手架。他们脸上洋溢着充满理想主义色彩的、灿烂而自信的笑容，意气风发。林墨一眼就认出，站在中间那个扎着两条麻花辫、眼睛亮得惊人的女孩，就是年轻的秦海月。那时的她，眼神锐利，充满闯劲，与眼前这个气定神闲、仿佛已看淡一切的中年女性，简直判若两人。
　　林墨的心被狠狠触动了一下。原来，秦处长也曾有过那样的年华，也曾身处改革放开的第一线，参与过那样热火朝天的大项目。她为什么会来到这里？来到这个被戏称为“养老院”的地方？是像自己一样，因为某种“不可靠”的原因被放逐？还是主动选择？巨大的疑问在她心中升起。
　　秦海月似乎注意到了她的目光，却没有回头，只是淡淡地问：“怎么，对老照片感兴趣？”
　　林墨慌忙收回视线，低声道：“只是觉得……那时候的您，很不一样。”
　　秦海月微微一笑，那笑容里带着些许复杂的意味，像是自嘲，又像是怀念。“是啊，不一样了。人都要变的。”她没有深入这个话题，转而说道：“走吧，我带你去大办公室，跟大家见个面。”
　　综合一处的大办公室，就在处长办公室的斜对面。门一推开，一股更加浓郁的、仿佛时间停滞般的气息扑面而来。办公室很大，但只有寥寥五六个人。靠窗的一位老同志戴着老花镜，正慢条斯理地修剪着一盆枝叶繁茂的盆栽，手边还放着一个冒着热气的紫砂壶；另一位中年女同事则在电脑上玩着蜘蛛纸牌，屏幕上的色块鲜艳刺眼；还有人在慢悠悠地泡着功夫茶，茶香四溢；见到秦处长进来，他们也只是稍稍抬了抬眼，动作依旧不紧不慢。
　　“大家停一下，”秦海月的声音不高，却让所有人都停下了手中的事，看了过来。“介绍一下，这位是新来的同事，林墨同志，原政策研究三科的副科长，现在是我们处的二级主任科员。大家欢迎。”
　　稀稀拉拉的掌声响起，带着一种敷衍和例行公事。那些投来的目光，有好奇，有审视，有漠然，唯独没有她在三科时熟悉的那种紧迫感和工作热情。林墨感觉自己像一颗被投入一潭死水的石子，连涟漪都激不起几圈。
　　秦海月指着一个靠墙、堆着些许杂物的空工位，“林墨，你暂时先坐那里吧。需要用什么，可以问问对面的刘大姐。”她口中的刘大姐，就是刚才玩纸牌的那位中年女同志，此刻正上下打量着林墨，眼神里带着一种市井的精明和探究。
　　“谢谢处长。”林墨低声道谢，抱着自己的纸箱，走向那个角落里的工位。桌椅上都落了一层薄薄的灰，她拿出纸巾，默默地擦拭着，动作机械而麻木。每擦一下，都像是在擦拭自己蒙尘的心。她把那盆绿萝放在窗台，把乐乐的彩泥笔筒放在桌角，把那摞厚重的笔记本塞进抽屉深处……当她做这些的时候，能感觉到身后那些若有若无的目光，像细密的针，扎在她的背上。
　　这里的一切，都与她熟悉的世界割裂开来。这里的空气是凝滞的，时间是缓慢的，人们的眼神是缺乏光彩的。她仿佛从一个高速运转、充满竞争和活力的轨道上，被无情地抛掷到了一个被遗忘的、静止的角落。巨大的落差感像冰冷的潮水，一波接一波地冲击着她，让她感到一阵阵眩晕和窒息。她紧紧攥着那块擦桌子的抹布，指节因为用力而失去血色，才勉强压制住那股想要夺门而逃的冲动。
　　秦海月不知何时已经离开了。办公室又恢复了之前的“常态”，剪枝的剪枝，玩牌的玩牌，喝茶的喝茶。没有人主动过来跟她说话，仿佛她只是一个突然闯入的不速之客，一个需要被他们缓慢系统慢慢消化的异物。
　　林墨坐在那张冰冷的椅子上，望着窗外。附属楼外的院子，与主楼前车水马龙的景象截然不同，几棵老槐树枝叶婆娑，偶尔有几只麻雀跳来跳去，安静得可怕。
　　她将何去何从？难道真的要在这片令人绝望的沉寂中，慢慢枯萎吗？
　　那位气定神闲、言语莫测的秦处长，那张充满理想主义的旧照片，这个死气沉沉的“养老院”……这一切，到底意味着什么？这位看似温和的领导，究竟是会将她拉入更深的沉沦，还是……会成为她在这片废墟中，意想不到的引路人？
　　疑问，像窗外蔓延的暮色，一点点吞噬着她心中仅存的光亮。