5、照片与植物园 ...
-
周四之前，颜青花了整整三个晚上挑选照片。
手机相册翻到底，从童年到大学。最后选定的那张，是初中毕业旅行时拍的——十三岁的她站在海边礁石上，头发被海风吹得乱飞，对着镜头笑得毫无顾忌，手里举着个咬了一口的冰激凌甜筒。
照片洗出来时，照相馆老板笑着说：“这小姑娘，笑得真开心。”
颜青看着照片里的自己，有点恍惚。那时候妈妈还没生病，家里还有笑声，她还相信只要笑得够大声，就能把不开心都赶跑。
她把照片小心夹进素描本，又想起沈闵说要讲人物结构，于是上网搜了教程，提前画了几张练习。画得歪歪扭扭，但至少知道“三庭五眼”是什么了。
周四午后，颜青推开画室门时，发现沈闵今天没在画画。
她坐在窗边的旧扶手椅里，膝盖上盖着条深灰色的薄毯，正望着窗外发呆。听见声音，她转回头，脸色比平时苍白些。
“老师？”颜青放下画具，“您不舒服吗？”
“有点头疼。”沈闵的声音比平时低，“老毛病，天气变化时容易犯。”
颜青注意到茶几上放着杯水，旁边是撕开的止痛药包装。她犹豫了一下，走过去：“那…今天要不休息？我可以改天再来。”
“不用。”沈闵摘下眼镜揉了揉眉心，“照片带来了吗？”
“带来了，但…”
“拿来。”
语气还是平静的，但带着不容拒绝的意味。颜青只好从素描本里取出照片，递过去。
沈闵接过照片，戴上眼镜仔细看。看了很久，久到颜青开始不安——是不是选得太幼稚了？
“这是你？”沈闵终于开口。
“嗯，初中毕业时。”颜青挠挠头，“是不是太傻了？”
沈闵摇摇头，手指轻轻拂过照片边缘：“笑得很真。”
她把照片递给颜青：“今天先画五官局部。这张照片光线不错，可以练习明暗关系。”
“哦，好。”
颜青架好画板，把照片夹在画板边缘。她选了眼睛部分开始画——照片里她的眼睛弯成月牙，眼角有笑纹，瞳孔里有海面的反光。
沈闵没有回扶手椅，而是拖了把凳子坐在她斜后方。距离不远不近，刚好能看到画纸。
“眉弓的阴影要再深一点。”她的声音从身后传来，因为头疼而有些轻，“眼睛不是平面的球体，是嵌在眼眶里的。”
颜青按照她说的修改。铅笔沙沙作响，在她听来只是普通的声音，但在沈闵眼里——即使在头疼带来的灰蒙蒙的视觉干扰中——那声音依然是暖金色的，像一小簇稳定的火苗。
“老师，”颜青画了一会儿，忍不住问，“您头疼的时候，还看得清颜色吗？”
问题问得突然。
沈闵沉默了几秒：“为什么这么问？”
“因为…您教我们用色彩表达情绪。”颜青没回头，继续画着眼皮褶皱，“那头疼的时候，世界是什么颜色的？”
很奇妙的问题。
沈闵看着颜青的背影，看着那团即使在灰蒙蒙的视野里也依然鲜明的暖金色，缓缓说：“灰的。所有颜色都蒙了层灰纱。”
“那一定很难受。”颜青停下笔，“我外婆也偏头痛，她说疼起来时连光都刺眼。”
“嗯。”
“我外婆有个办法，”颜青转过身，眼睛亮晶晶的，“她说太阳穴涂一点点薄荷膏，然后闭眼听很轻的音乐——不能有歌词，纯音乐——会好一点。您要试试吗？我包里好像有薄荷膏…”
她说得认真，神情里是真切的关心。
沈闵看着那双眼睛，想起照片里十三岁的颜青，也是这样的眼神——热烈，直接，像要把所有善意都捧到对方面前。
“不用。”她说，“药效上来了，好多了。”
其实没有。头还是闷闷地疼，世界还是灰蒙蒙的。但奇怪的是，看着颜青周身的暖金色，那层灰色似乎…淡了一点点。
“您确定？”颜青不放心。
“确定。”沈闵重新靠回椅背，“继续画吧。下眼睑的高光可以再提亮一点。”
颜青转回去，继续画画。
画室里安静下来，只有铅笔声和窗外偶尔的风声。
沈闵闭着眼，听着那些声音在灰蒙蒙的背景里浮动。铅笔声是暖金色，风声是灰蓝色，远处隐约的校园广播声是淡黄色的碎屑…
然后，她感觉到有什么柔软的东西轻轻落在膝盖的薄毯上。
睁开眼——是一条折叠整齐的、米白色的羊绒围巾。
“老师，”颜青背对着她，声音很轻，“毯子太薄了。这个围巾我刚洗过，干净的。您盖着可能会暖和点。”
沈闵看着那条围巾，又看看颜青的背影。女孩坐得笔直，认真画着画，耳朵尖却有点红。
她没有拒绝。
把围巾展开，盖在毯子上。羊毛柔软的触感，带着一点点洗衣液的清香，还有…很淡很淡的、属于颜青的味道。像阳光晒过的棉布，像秋天的柚子皮。
温暖一点点渗进来。
沈闵重新闭上眼。这一次，那团暖金色在灰蒙蒙的视野里，似乎更清晰了。
像雾夜里，一盏不会熄灭的灯。
同一时间，校园另一端的植物园。
周牧云正蹲在苗圃边，对着几株奄奄一息的薰衣草发愁。
“不应该啊…”她挠着头，“我按书上说的浇水，每天晒够六小时太阳，怎么还这样？”
“因为你不是按‘书’上说的，”一个清冷的声音从身后传来，“你是按‘小红书’上说的吧？”
周牧云回头，看见顾怀薇站在几步外，抱着手臂，似笑非笑。她今天穿了件卡其色工装外套，头发扎成低马尾，鼻梁上架着副细边眼镜。
“顾教授！”周牧云赶紧站起来，手在裤子上擦了擦，“那个…我…”
“这是我实验区的薰衣草。”顾怀薇走过来，蹲下检查植株，“谁允许你碰的？”
“我、我不知道这是实验区…”周牧云脸涨得通红，“我就是看它们快死了，想救一下…”
顾怀薇抬眼看她：“体育生还对植物感兴趣？”
“我…”周牧云憋了半天，“我上学期选修了《植物与艺术》，觉得…挺有意思的。就想自己种点看看。”
顾怀薇挑了挑眉，没说话，继续检查薰衣草。她的手指轻轻拨开叶片，动作细致温柔。
“水浇多了。”她诊断，“薰衣草怕湿。你每天浇，根都烂了。”
“啊？！”周牧云傻眼，“可网上说…”
“网上的教程是针对家庭盆栽，不是实验品种。”顾怀薇站起身，“这些是法国狭叶薰衣草变种，对湿度更敏感。”
她从外套口袋掏出个小本子，写了几行字，撕下那页递给周牧云：“按这个养护。再乱浇水，我就找你们体育系主任投诉你破坏实验材料。”
周牧云接过纸条，上面字迹工整清秀，详细写着光照、浇水频率、土壤配比。
“谢谢顾教授！”她如获至宝，“我一定照做！”
顾怀薇看了她一眼，目光在她沾着泥土的手上停留了一秒：“手上伤口怎么回事？”
周牧云低头，才发现手背上不知什么时候划了道小口子，渗着血丝。
“可能是刚才被枯枝刮的…”
“过来。”顾怀薇转身往旁边的小屋走。
周牧云愣愣地跟过去。
小屋是工具间兼休息室，整齐摆放着各种园艺工具和标本夹。顾怀薇从柜子里拿出医药箱，取出生理盐水和创可贴。
“手。”她简洁地说。
周牧云乖乖伸出手。
顾怀薇用棉签蘸生理盐水清洗伤口，动作熟练轻柔。消毒，贴上创可贴——普通的肉色创可贴，没有卡通图案。
“好了。”她合上医药箱，“下次小心点。”
“谢谢您…”周牧云看着手背上的创可贴，心跳有点快，“那个，顾教授，我能…偶尔来请教植物问题吗？我保证不碰实验品，就问问…”
顾怀薇正在洗手，水流声哗哗。她关掉水龙头，用毛巾擦手，侧脸在窗光里显得格外清晰。
“周四下午我一般在这里。”她说，没有看周牧云，“有问题可以过来。但提前说好，我只回答与课程相关的问题。”
“足够了！”周牧云眼睛亮了，“谢谢教授！”
顾怀薇点点头，转身整理标本夹，不再说话。
周牧云站在门口，看着她的背影，忽然想起颜青说过的话——
“有些人，你第一次见，就觉得她身上有个谜，你想一点一点解开。”
原来是这样。
她轻轻带上门，走出小屋。秋日午后的阳光暖暖地洒在身上，手里的纸条被小心折好，放进胸前口袋。
植物园里草木寂静，只有风声穿过树叶。
周牧云回头看了眼那间小屋，嘴角不自觉地扬起。
画室里，颜青完成了眼睛的局部练习。
她活动着发酸的手腕，回头看沈闵。沈闵还闭着眼，盖着她的围巾，呼吸平稳，脸色似乎好了些。
颜青轻手轻脚收拾画具，不想吵醒她。
但就在她拉上帆布袋拉链时，沈闵睁开了眼睛。
“画完了？”
“嗯。”颜青转身，“您好点了吗？”
沈闵点点头，把围巾叠好递还：“谢谢。”
“您留着盖吧，我还有别的。”颜青没接，“下周还可以用。”
沈闵看着手里的围巾，又看看颜青。
“照片，”她忽然说，“下周继续画。你可以尝试画完整的脸部结构。”
“真的？”颜青惊喜，“我还以为我今天画得不好…”
“还可以。”沈闵站起身，把围巾小心放在扶手椅上，“比例需要练习，但神态抓住了。”
这是很高的评价了。
颜青笑起来，那团暖金色在沈闵的视野里，又亮了几分。
离开时，颜青在门口停顿了一下：“老师，下周四…我给您带点外婆说的那种薄荷膏吧？我自己做的，不刺激。”
沈闵站在窗边，背影在暮色里显得单薄。
“好。”她轻声说。
门关上。
沈闵走回扶手椅，拿起那条米白色围巾。羊毛的触感柔软温暖，上面还残留着一点点体温。
她把它轻轻围在脖子上。
温暖包裹上来，带着淡淡的、阳光和柚子的气息。
窗外，天色渐暗，路灯次第亮起。那些灯光在她眼中是昏黄的、毛茸茸的光晕，在灰蓝色的暮色里，像一颗颗缓慢融化的糖。
头还在隐隐作痛，世界还是蒙着灰纱。
但脖子上的温暖，真实而具体。
她走到画架前，看着颜青今天画的局部练习——那双十三岁时的眼睛，笑得弯弯的，瞳孔里有光。
沈闵拿起铅笔，在旁边空白处，轻轻写下一行小字：神态捕捉准确。
顿了顿，又添了两个字：温暖。
字迹工整，在逐渐昏暗的光线里，安静地落在纸上。
作者有话说
第5章 照片与植物园
