3、画室与心跳声 ...
-
周四下午两点，颜青准时出现在画室门口。
她深呼吸三次，才抬手敲门。手里拎着的帆布袋里装着新买的颜料、画笔，还有…一小盒洗好的草莓。
“进。”沈闵的声音从里面传来。
推开门，画室里的景象让颜青愣了一下。
沈闵今天没在画画。她坐在靠窗的旧沙发里，膝盖上放着本厚重的画册，眼镜滑到鼻梁中间，正低头翻阅。午后的阳光斜斜切进来，在她身上镀了层毛茸茸的金边。
听见动静，她抬眼看过来。眼镜后的目光沉静，像深潭。
“老师好。”颜青有点局促地站在门口，“我…没迟到吧？”
“没有。”沈闵合上画册，摘下眼镜，“画架在那边，自己选一个。静物台上有苹果和陶罐，今天练习素描结构。”
“哦，好。”
颜青走到画室角落，那里摆着三个空画架。她选了中间那个，正好能透过画架的缝隙，看到沈闵的位置。
摆好画具，铺纸，削铅笔。一系列动作做得认真又笨拙——铅笔削断两次，画纸铺歪了又重新对齐。
沈闵没过来指导，也没说话。她重新戴上眼镜，继续看画册，仿佛画室里只有她一个人。
但这反而让颜青放松下来。
她开始观察静物台上的苹果和陶罐。光线从左侧的高窗照进来，苹果的红色在明暗交界处变成深紫，陶罐的釉面反射着柔和的光斑。
铅笔落在纸上的沙沙声，成了画室里唯一的声响。
颜青画得很慢，每一根线条都小心翼翼。她想起沈闵课堂上说的：“看，不是看形状，是看光影怎么在物体上流动。”
看着看着，她忽然觉得，那个苹果和陶罐之间，有种奇妙的呼应——苹果的圆润，陶罐的沉稳，在光里成了一个小小的、安静的世界。
时间悄悄流走。
颜青完全沉浸进去了，以至于没注意到沈闵什么时候走到了她身后。
“这里。”
声音突然在耳边响起，颜青手一抖，铅笔在纸上划出一道多余的弧线。
沈闵的手从她肩侧伸过来，手指虚点在画纸上：“苹果的暗部，可以再大胆一点。现在太灰了。”
她的手指修长，指甲修剪得干干净净。离得近，颜青能闻到她身上那股熟悉的、像雪松又像旧书的味道，还混着一点点松节油的清冽。
“哦…好。”颜青应着，耳朵有点热。
沈闵没马上离开。她俯身，拿起颜青的铅笔，在画纸边缘空白处示范了几笔。线条果断利落，深浅变化自然而分明。
“像这样。”她把笔递回。
指尖相触的瞬间，颜青觉得像被静电轻轻打了一下。
“谢谢老师。”她低头，假装专注地修改暗部，心跳却快得像要蹦出来。
沈闵退回窗边的沙发，重新拿起画册。但翻页的速度，比之前慢了。
又画了半小时，颜青的脖子开始发酸。
她放下笔，转转脖子，目光无意间扫过沈闵那边。画册摊在膝盖上，沈闵却看着窗外，侧脸在光里显得格外安静。
“老师。”颜青小声开口。
沈闵转回头。
“我…带了草莓，您要吃吗？”颜青从袋子里拿出透明保鲜盒，里面是红艳艳的草莓，还带着水珠。
沈闵的目光在草莓上停留了两秒。
“不用。”
“我洗得很干净。”颜青不死心，“而且很甜，不酸。”
沉默。
然后沈闵说：“放那儿吧。”
颜青把保鲜盒放在两人中间的小茶几上，自己先拿起一颗咬了一口。汁水在嘴里爆开，确实很甜。
她看着沈闵，沈闵看着画册，但一直没翻页。
“老师，”颜青又开口，“我能问个问题吗？”
“嗯。”
“您为什么喜欢画画？”
沈闵抬眼，透过镜片看她：“为什么问这个？”
“就是好奇。”颜青托着腮，“对我来说，画画是想表达点什么。但您画得那么好，感觉…已经不需要表达了？”
这个问题让沈闵沉默了很久。
久到颜青以为她不会回答了，她才缓缓开口：“最开始，是因为安静。”
“安静？”
“画画的时候，世界会变得很安静。”沈闵的目光落在远处墙面上的一幅旧作，“所有声音都退到很远的地方，只剩下眼前这片小小空间。”
颜青似懂非懂地点头。
“后来，”沈闵继续说，“发现可以用色彩保存一些…容易消散的东西。”
“比如？”
“比如某个午后的光线。比如风吹过树叶的弧度。比如…”她顿了顿，“比如一种情绪，在它消失之前，把它固定下来。”
颜青看着沈闵说这些话时的侧脸。阳光在她睫毛上跳跃，她整个人看起来柔软又遥远。
“那您保存过的最难忘的东西是什么？”颜青问。
沈闵看了她一眼，没回答。但颜青注意到，她的手指轻轻摩挲着画册的边缘。
“该继续画了。”沈闵说。
话题戛然而止。
颜青也不追问，乖乖回到画架前。但心里那个问题，像颗种子，悄悄埋下了。
又画了一个小时，颜青终于完成了一幅完整的素描。
她退后两步看自己的作品——苹果的形体还算准确，陶罐的透视有点问题，整体光影关系…勉强及格吧。
“老师，我画完了。”她回头说。
沈闵走过来，仔细看画。看得很认真，眉头微微蹙着。
颜青屏住呼吸，等着评价。
“形抓得还可以。”沈闵指着陶罐的口沿，“这里，透视错了。罐口是椭圆，你画得太圆。”
“哦…”颜青凑近看，确实。
“但，”沈闵话锋一转，“光影的感觉不错。特别是苹果把儿那一点高光，你注意到了。”
颜青眼睛一亮：“真的？”
“嗯。”沈闵点头，“观察力有进步。”
就这一句话，让颜青觉得整个下午的努力都值了。
“那…我下周还能来吗？”她问，声音里带着自己都没察觉的期待。
沈闵看着画，又看看她。颜青周身的金色在午后阳光下显得格外温暖，让整个画室的“声音颜色”都柔和了几分。
“周四下午，这个画室都空着。”沈闵说，“你想来就来。”
“谢谢老师！”
颜青笑起来的样子，让沈闵想起她画里那个苹果——饱满，鲜活，带着一点点天真的甜。
收拾画具的时候，颜青看着茶几上那盒草莓，大部分还没动。
“老师，草莓您真不吃啊？放久了会坏的。”
沈闵从画册里抬起头，看了草莓一眼，又看了颜青一眼。
“你带回去吧。”她说。
“我吃不完…”颜青想了想，拿起盒子走过去，“要不您尝一颗？就一颗，不然浪费了。”
她把盒子递到沈闵面前，眼神诚恳。
沈闵看着那盒红艳艳的果实，沉默了几秒，终于伸手拿起一颗最小的。
放进嘴里，咬开。甜味在舌尖化开，确实不酸。
“好吃吗？”颜青问，眼睛弯弯的。
“…嗯。”
颜青笑了，心满意足地把剩下的草莓装回袋子。
离开画室前，她站在门口回头：“老师再见。下周见。”
“再见。”
门轻轻合上。
沈闵坐在沙发里，听着脚步声在走廊里远去，渐渐消失。
画室重新安静下来。但那种安静，和下午颜青来之前不太一样了——空气里似乎还残留着一点暖意，一点草莓的甜香，还有铅笔划过纸张的沙沙声的余韵。
她走到颜青用过的画架前，看着那幅素描。
透视错误明显，线条有些犹豫，但那个苹果…画得确实生动。特别是那点高光，像捕捉到了果实最饱满的瞬间。
沈闵拿起旁边一支铅笔，在画纸边缘写了几个小字：观察力佳，需练透视。
笔迹工整，和她的人一样一丝不苟。
写完，她走到窗边，看着楼下。
颜青正走出教学楼，蹦跳着下台阶，一边走一边掏出手机。没过多久，周牧云和许知夏从另一个方向跑过来，三个女孩汇合，笑闹着走远。
那团熟悉的金色，在人群里依然显眼。
沈闵看了很久，直到她们的身影消失在林荫道尽头。
她回到茶几旁，看着那盒草莓——不，颜青带走了盒子，但留下了一颗，孤零零地躺在纸巾上。
是沈闵刚才没拿的那颗，最大最红的那颗。
她拿起它，在手里转了转，然后放进嘴里。
比刚才那颗甜。
傍晚，食堂。
“所以你们就待了一下午？就画画？没聊天？”许知夏不可置信地问。
“聊了啊。”颜青咬着吸管，“聊了画画的意义，聊了草莓甜不甜…”
“这算聊天？！”周牧云翻白眼，“我跟我教练说的话都比这多。”
“你们不懂。”颜青托着腮，眼神放空，“那种氛围…很安静，但一点都不尴尬。就像…就像两个人共享同一个安静的泡泡，在里面各自做事，但又知道对方在。”
许知夏和周牧云对视一眼。
“完了。”周牧云说，“文艺上了。”
“这是病，”许知夏严肃点头，“得治。”
颜青不理她们的调侃，继续回忆：“而且她今天夸我了，说我观察力有进步。”
“原话？”
“原话是‘观察力佳’。”
“四个字你乐成这样？”
“那可是沈闵！她说四个字顶别人说四百句好吗！”
三个女孩笑成一团。
笑着笑着，颜青的目光无意间飘向食堂另一侧。靠窗的位置，林听和顾怀薇又坐在那里。今天她们面前多了个小小的盆栽，顾怀薇正指着叶子对林听说什么，林听侧耳听着，时不时点头。
那种默契，那种安静的自成一体。
颜青看着，心里某个地方轻轻动了一下。
“看什么呢？”周牧云顺着她的目光看去，看到顾怀薇时，耳朵又有点红。
“没什么。”颜青收回目光，“就是在想…人和人之间的气场，真的很奇妙。”
“比如？”
“比如有些人，你第一眼就知道能不能成为朋友。有些人，你需要相处很久才慢慢了解。而有些人…”她顿了顿，“你第一次见，就觉得她身上有个谜，你想一点一点解开。”
许知夏挑眉：“沈教授是第三种？”
颜青笑了，没否认。
晚上，教师宿舍。
沈闵洗完澡，擦着头发走到书桌前。桌上摊着她今天看的画册，翻到莫奈的《睡莲》那一页。
她看着那些模糊的色彩，那些光影的颤动，忽然想起颜青下午的问题：
“您保存过的最难忘的东西是什么？”
她当时没回答。
但现在，她走到画室——宿舍里也有个小画室，堆满了她的作品和材料。她从架子上抽出一个画夹，翻开。
里面是早期的习作，大多是静物和风景。她一页页翻过，直到停在某一幅。
那是一小片雪地，上面有几行浅浅的脚印，延伸到画面之外。天空是沉郁的蓝灰色，雪地白得刺眼，只有脚印里有一点点阴影的暖调。
她记得画这幅画的那天，是某个冬天的傍晚。她一个人在郊外的雪地里走了很久，走到天快黑，回头看见自己的脚印，孤零零的一串。
那一刻，她突然很想把这种孤独保存下来。
不是悲伤的孤独，就是…很纯粹的，一个人站在天地之间的那种感觉。
她画了整整一夜。
后来这幅画得了第一个奖，评委说它“展现了现代人精神世界的荒原”。
但只有沈闵自己知道，画完的那一刻，她看着那些脚印，心里想的是：如果有一天，能有另一行脚印，和我的并排在一起。
这个念头只出现了一瞬，就被她压下去了。
太奢侈了。
她把画夹合上，放回原处。
回到书桌前，她打开笔记本，准备写下周的教案。但笔尖停在纸上，久久没动。
作者有话说
第3章 画室与心跳声
