1、柠檬糖与静音键 ...
-
沈闵能看见声音。
这不是比喻。从她记事起，声音就有形状、有颜色、有质感。母亲温柔的呼唤是淡粉色的绒球，父亲翻书的声音是褐色方糖垒起的矮墙，城市车流是铅灰色的粗糙麻布，不断摩擦着她的神经末梢。
所以她选择寂静。寂静是半透明的浅灰，像初冬清晨的薄雾，安全且可控。
二十八岁这年，沈闵已经是美术学院最年轻的副教授。她的课以宁静著称——不是死寂，而是一种精心调试过的、舒适的低频嗡鸣。学生们说她像一幅保存完好的古典油画，美则美矣，隔着层玻璃，触不可及。
直到那个秋日的下午，柠檬糖撞碎了玻璃。
“老师！等等——”
声音先于人抵达。不是通过空气震动，而是在沈闵的视觉皮层直接炸开：一团毛茸茸的、带着温度的金色，像刚晒过太阳的小动物，莽撞地滚进她黑白分明的世界里。
沈闵脚步一顿，手里抱着的画册差点滑落。
一个女孩从走廊尽头跑来，鹅黄色的毛衣在灰扑扑的建筑里亮得刺眼。她喘着气停在沈闵面前，眼睛弯成月牙：“沈老师！您上周布置的随堂作业，我有个灵魂问题——”
沈闵认出来了。颜青，社会学系，选修她的《艺术与情感表达》。开学一个月，这名字以各种形式出现在她的视野里：交上来的作业是色彩狂野的“抽象派”（如果那能称为抽象的话），课堂讨论总能扯到稀奇古怪的社会学理论，笑起来能震得第三排学生的铅笔滚到地上。
此刻，那团金色还在颜青周围跳跃，随着她说话的音调变换深浅。
“就是，”颜青比划着，“您说‘用色彩表达纯粹的情感’，但纯粹的‘快乐’和纯粹的‘饿疯了’，在色谱上真的能区分开吗？我觉得我昨天画的可能不是喜悦，是食堂糖醋排骨的召唤。”
沈闵沉默了三秒。这三秒里，她看见自己的声音——通常是淡蓝色的平稳水波——边缘泛起了细微的、不受控制的涟漪。
“色彩的情感联觉因人而异。”她尽量让语调保持那汪静水，“但理论上，‘饿’的表达会倾向于暖色，且笔触更…急促。”
“哦！”颜青恍然大悟，金色更亮了，“那我改改，加点红色冲刺线，表现冲向食堂的激情！”
“……可以。”
沈闵转身要走，颜青又跟了上来：“老师，还有个小问题！您知道哪儿能买到便宜的松节油吗？我室友说我的画闻起来像化学武器袭击现场，我怀疑我买到了假货。”
“画材店在东门右转第二条巷子。”沈闵加快脚步，希望终止这场让她的世界开始嗡嗡作响的对话。
“东门…右转…记下了！谢谢老师！”颜青的声音追着她，“老师您走路好安静啊，像猫一样！”
沈闵没有回头。但她感觉到，自己调色盘里那管最常用的灰蓝色，在意识深处轻轻哼起了一句走调的歌。
颜青看着沈闵消失在走廊转角，脸上的笑容才慢慢收敛。
她从口袋里摸出颗柠檬糖塞进嘴里，酸涩在舌尖化开。手机震动，是许知夏的消息：
「又去骚扰你那位油画美人教授了？」
「学术交流，」颜青飞快打字，「她告诉我哪能买到不像是化学武器的松节油。这算不算关心？」
「算，算她师德高尚。晚上火锅，来不来？周牧云请客，她打比赛赢了。」
「来！我要吃垮她！」
收起手机，颜青靠在走廊窗边。窗外梧桐叶正黄，三两学生笑着走过。那些笑声在她听来很远，像隔着一层厚玻璃。
她记得沈闵的眼睛。刚才那么近的距离，她看清了——不是学生们说的“冷”，而是一种极深的静。像古井，像深夜的湖，投颗石子下去，要很久很久才能听到回响。
有趣。
颜青舔了舔糖纸，折成一只歪歪扭扭的千纸鹤，放在窗台上。鹅黄色的纸鹤在一堆落叶里，突兀又顽强。
她哼着不成调的歌走远，不知道那扇窗正对着的，是沈闵的画室。
画室里，沈闵站在画架前，却一笔也画不下去。
调色板上的颜色在骚动。不是真的在动，但在她的感知里，那些色块像有了生命——赭石色在低语，群青色在轻轻碰撞，那抹平时最安分的钛白，此刻泛着细微的、只有她能看见的珍珠光泽。
她放下画笔，走到窗边。
然后看见了那只鹅黄色的纸鹤。
在满地枯叶中，它小得可怜，却亮得像截取了一角尚未落山的夕阳。风吹过，纸鹤翅膀微颤，仿佛下一秒就要飞起来。
沈闵看了很久，久到黄昏的光线爬过窗棂，在她手背上切出金色的菱形。
她没有碰那只纸鹤。
但关上窗时，她的动作比平时慢了半拍。
火锅店里烟雾缭绕，人声鼎沸。
“所以，”周牧云捞起一整勺肥牛，精准地分到三个碗里，“你真对那位沈教授一见钟情了？”
颜青被辣汤呛到，咳得满脸通红：“什么一见钟情！那是…学术仰慕！”
许知夏慢条斯理地涮着青菜：“学术仰慕到你连人家用什么牌子的颜料都打听清楚了？”
“那是为了买真货！”
“那你手机相册里偷拍人家的侧脸是怎么回事？”周牧云挑眉，“别说，拍得还挺有氛围，像什么文艺电影截图。”
颜青一把捂住周牧云的嘴：“吃你的肉！”
三个女孩笑成一团。周围是鼎沸的人声、碰撞的杯碗、火锅沸腾的咕嘟声——这些声音包裹着颜青，像一层温暖的茧。她笑得最大声，插科打诨最熟练，仿佛天生就该活在这样的热闹里。
只有她自己知道，每次笑到胃发疼的间隙，会有那么一瞬间的真空。世界突然静音，她漂浮在喧嚣的中心，像个格格不入的旁观者。
“对了，”许知夏突然压低声音，“你们知道林听老师吗？图书馆那个。”
周牧云眼睛一亮：“知道！气质美人！上次帮我找一本绝版画册，温柔得要命。”
“我听说，”许知夏神秘兮兮，“她和植物学系的顾怀薇教授，是一对。”
“真的假的？”颜青来了兴趣。
“八九不离十。有人看见她们周末一起逛花市，顾教授挑盆栽，林老师就在旁边笑着看——那眼神，绝对不清白。”
周牧云托着腮：“真好。像小说里的情节。”
“你呢？”颜青戳戳她，“那么多给你送情书的，就没一个看上的？”
“没意思。”周牧云耸耸肩，“要么怕我，要么想让我当‘帅气女友’带出去炫耀。我想要的是…像林老师和顾教授那样，能一起安静待着也不尴尬的人。”
“要求真高。”许知夏笑。
“那你呢？”周牧云反问，“毒舌小姐，什么样的能入你法眼？”
许知夏想了想，难得认真：“能接住我所有讽刺，还能反弹回来的。”
三人相视而笑，碰了碰可乐罐。
颜青听着朋友们的笑声，那层真空感暂时消失了。她看着玻璃窗上倒映的、暖黄色灯光下她们模糊的脸，忽然想：
沈闵现在在做什么？
大概是在某个极其安静的地方，画画，或者读书。周围只有画笔摩擦画布的声音，或书页翻动的轻响。
那样的安静，会不会让人感到孤独？
夜里十一点，沈闵终于完成了一幅小尺寸的油画。
画的是窗台一角的暮色——深蓝渐变的天空，窗棂的剪影，以及，一只极小极小的、几乎融入背景的鹅黄色纸鹤。
她不知道自己为什么要画它。
就像她不知道，为什么今晚画室里所有颜料管都格外“兴奋”。挤出的白色格外柔软，蓝色格外深邃，就连平时最不起眼的土黄，都泛着蜂蜜般的光泽。
沈闵洗净画笔，关灯。
画室陷入黑暗，只有窗外路灯漏进一点微光。那只刚画完的纸鹤，在昏暗中几乎看不见，却隐隐发着暖意。
她走到窗边，向下看。
那只真的纸鹤还在，在夜风里微微颤抖，像在等待什么。
沈闵站了很久，久到腿有些发麻。
然后她轻轻推开窗，伸手，将纸鹤拿了进来。
纸鹤在她掌心，轻得没有重量。折痕有些粗糙，看得出折叠的人手法生疏，但很认真。
她把它放在画架旁的木架上，和一堆矿石颜料、几支旧画笔放在一起。
关窗，锁门。
走廊的声控灯随着她的脚步声次第亮起，又次第熄灭。沈闵走过空无一人的教学楼，走过梧桐落叶的庭院，走向教师宿舍区。
世界安静得只剩下她的脚步声。
但她能“看见”那些声音：脚步声是银灰色的细线，风穿过树叶是墨绿色的涟漪，远处隐约的琴声是淡紫色的薄纱。
还有——她停下脚步。
一团熟悉的、毛茸茸的金色，从不远处的便利店门口溢出来。
颜青抱着一大袋零食走出来，耳朵里塞着耳机，正跟着音乐轻轻晃头。她没看见沈闵，径直朝学生宿舍区走去，嘴里哼着不成调的歌。
那团金色在她身后拖出一条暖洋洋的轨迹，在深秋的夜色里，像流星划过黑夜的尾巴。
沈闵站在梧桐树下，看着她走远。
直到那抹金色完全消失在宿舍楼的门洞后，她才继续往前走。
推开家门的那一刻，熟悉的寂静拥抱了她——浅灰色的、半透明的、安全的寂静。
沈闵脱下外套，挂好，烧水，准备泡茶。
水壶开始发出嗡鸣。在她眼中，那是乳白色的、不断膨胀的气泡。
她等待水开，目光落在客厅墙上挂的一幅小画上。那是她多年前的作品，一片雪原，极简的蓝与白，空旷得几乎令人窒息。
她曾经很喜欢那种空旷。
但现在，看着那幅画，她第一次觉得，也许，也许可以添一点别的颜色。
一点点就好。
比如，一点点鹅黄色。
像柠檬糖，像纸鹤，像某个女孩毛衣的颜色。
水开了。
沈闵泡好茶，端着杯子走到窗边。教师宿舍的窗户正对着校园的主干道，这个时间还有零星学生走过，笑声断断续续传来。
那些笑声是各种颜色的光点，在夜色里闪烁，然后熄灭。
她忽然想起颜青的问题：“纯粹的‘快乐’和纯粹的‘饿疯了’，在色谱上真的能区分开吗？”
沈闵喝了一口茶，温热液体滑过喉咙。
也许，她可以试着画一画。
不是快乐，也不是饥饿。
是那种…毛茸茸的、带着温度的金色。
她不知道那是什么。
但她想把它画下来。
作者有话说
第1章 柠檬糖与静音键
