《无人知晓的春天》雷宇yu

2、第二章 鹤枭没

　　鹤枭没回答。他走进来，把怀里那叠报名表随手放在一个跳马箱上，发出轻微的“噗”一声。然后从裤兜里摸出一包纸巾，抽出一张，递过去。

　　沈翊没接。只是看着他，眼神像淬了冰的玻璃碴。

　　鹤枭的手在半空停了片刻，收回，将纸巾放在旁边的垫子上。他视线扫过沈翊红肿的脸颊和歪斜的领口，开口，声音在空旷的器材室里显得格外清晰平稳：

　　“他们是谁？”

　　沈翊嗤笑一声，转回头，盯着窗外那轮巨大的、正在沉沦的红日。“有区别吗？”

　　“名字。”鹤枭重复，语气没什么变化，却带着一种不容置疑的力度。

　　沈翊沉默了很久。夕阳把他的影子拉得很长，投在满是灰尘的地面上，扭曲变形。久到鹤枭以为他不会回答时，他才报出三个名字，语速很快，含糊不清，像吐掉嘴里的血沫。

　　鹤枭点了点头，仿佛只是记下几个无关紧要的单词。他弯腰，捡起地上滚落的一颗排球，拍了拍灰，放回墙边的筐里。然后走回跳马箱边，抱起那叠表格。

　　“去校医室。”他走到门口，侧身说。

　　沈翊终于动了。他慢慢直起身，靠着柜子的支撑，动作有些滞涩。走过鹤枭身边时，脚步顿了顿，没看他，只留下很轻的三个字，混着血腥气和夕阳的焦灼：

　　“多管闲事。”

　　鹤枭没应声，只是跟在他身后半步远，保持着一种沉默而固执的距离，一起走下空旷的楼梯。夕阳把两人的影子叠在一起，拖得很长很长。

　　后来，鹤枭没告诉任何人那天下午在器材室看到的事。但不久后，校园里流传起一个消息：高三几个总爱惹是生非的体育生，因为屡次严重违纪和涉嫌校外斗殴，被学校劝退了。处分公告贴在布告栏最显眼的位置，白纸黑字，盖着鲜红的公章。

　　流言纷纷扬扬，猜测着是谁捅了上去。鹤枭的名字从未被提及。他依旧上课、做题、主持会议，袖章红得端正。

　　沈翊也依旧是那个沈翊，迟到、散漫、偶尔消失在围墙那头。只是他嘴角的伤好了之后，再见到鹤枭时，那层湿漉漉的笑意下面，似乎多了点别的什么。有时在走廊擦肩而过，他会极快地瞥鹤枭一眼，那目光很轻，像羽毛扫过，却带着点探究的凉意。

　　交集似乎仅限于此。直到深秋，市里举办高中物理竞赛，学校组织了集训班，利用周末和晚自习时间补习。名单贴在公告栏，鹤枭的名字在首位。下面隔了几行，赫然写着：沈翊。

　　第一次集训课，沈翊迟到了十五分钟，拎着几乎全新的书包，慢悠悠晃进阶梯教室，在最后一排靠窗的角落坐下。讲课的资深老教师推了推眼镜，看了他一眼，没说什么。

　　鹤枭坐在前排正中央。课间休息时，他起身去接水，经过最后一排。沈翊正趴在桌上，脸埋在臂弯里，只露出乱糟糟的黑发和一小截白皙的后颈。桌上摊着笔记本，一片刺眼的空白，只有角落用圆珠笔画了个歪歪扭扭的、打哈欠的小人。

　　鹤枭脚步没停。直到晚自习结束，同学们陆续离开，老教师叫住鹤枭，递给他一沓额外的习题：“鹤枭，这些你拿去，有精力可以看看。另外，”老教师顿了顿，看了眼空荡荡的最后一排，“沈翊那孩子……我看他今天什么都没听。你有空……稍微带一下？能听进去一点是一点，总不能白占个名额。”

　　鹤枭接过习题，点了点头。

　　第二天晚自习，鹤枭拿着习题册，走到最后一排。沈翊正戴着耳机，低头在手机上飞快地按着什么，屏幕的光映亮他低垂的眉眼。

　　鹤枭拉开他旁边的椅子，坐下。椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声响。

　　沈翊手指一顿，没抬头，只从耳机里漏出一点激烈的游戏音效。

　　鹤枭把习题册推到他面前，翻到折角的一页，上面是鹤枭自己整齐的笔迹，列着几道经典题型和详细解析。“老师给的。这几种类型，竞赛很可能考。”

　　沈翊终于摘下一边耳机，挂在颈间，侧过脸看他。窗外的夜色已经浓了，玻璃映出教室惨白的灯光和他的影子。他嘴角弯了弯，又是那种熟悉的、漫不经心的笑：“班长，这是……特殊关照？”

　　鹤枭迎着他的目光，脸上没什么表情：“你要浪费名额，随你。”

　　沈翊盯着他看了几秒，笑意淡了些。他伸手，手指划过习题册上那些工整的字迹，指甲修剪得很干净，指尖却有些凉。

　　“行啊，”他靠回椅背，重新戴好耳机，声音隔着一层薄膜传来，有点闷，“那你讲吧，学长。讲不好，我可不付学费。”

　　从此，每天晚自习的最后四十分钟，成了某种心照不宣的时间。鹤枭会带着整理好的笔记和题目坐到最后一排。沈翊有时听，大部分时间在走神，画他的小人，或者望着窗外黑漆漆的夜色发呆。他问题很少，偶尔开口，也总带着点故意刁难的尖刻，或是漫无边际的跳跃，从摩擦力问到宇宙熵增，从电路图拐到流浪的野猫。

　　鹤枭很少被他带偏，总是用最简洁直白的语言，把话题拉回眼前的题目。他的讲解逻辑严密，步骤清晰，像他这个人一样，一丝不苟。沈翊安静听着，手指无意识地转着笔，那支笔常常掉在地上，咕噜噜滚到鹤枭脚边。

　　鹤枭会弯腰捡起来，递还给他。指尖偶尔相触，一触即分，一个温热，一个微凉。

　　他们几乎不聊题外话。那些黄昏墙头的橘子糖精，器材室冰冷的血迹，布告栏上悄无声息的处分，都像被橡皮擦轻轻抹去，只留下铅笔淡淡的印痕，若有若无。

　　直到十一月的某个晚上，一套模拟题格外难。沈翊对着最后一道复杂的电磁场综合题，拧着眉，手里的笔快把草稿纸戳破。鹤枭讲了两遍，他仍然眼神放空。

　　“这里，”鹤枭拿起自己的笔，在图上标出一个关键受力点，声音在安静的教室里显得低沉，“洛伦兹力和电场力的平衡，是突破口。别被复杂的轨迹迷惑。”

　　沈翊没看题，却忽然抬眼，看向鹤枭近在咫尺的侧脸。灯光在他长长的睫毛下投出小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条平直的线，认真而专注。

　　“喂，鹤枭。”沈翊忽然开口，声音很轻，带着一种罕见的、没有笑意的认真。

　　鹤枭笔尖一顿，看向他。

　　“你为什么……”沈翊顿了顿，琥珀色的眼睛在灯光下像两汪深潭，“每次都捡？”

　　鹤枭似乎没明白。

　　“我的笔。”沈翊用指尖点了点他手里那支鹤枭刚捡起来还给他的蓝色中性笔。

　　教室里空荡荡的，只有他们两人。远处传来隐约的虫鸣。鹤枭沉默了几秒，垂下眼，继续在图上标注，声音平淡无波：

　　“掉在地上，脏。”

　　沈翊盯着他看了半晌，忽然笑了。这次的笑不同于以往任何一次，很浅，很淡，甚至有点说不清道不明的意味，很快隐没在重新低下的头颈之间。

　　“哦。”他应了一声，也低下头，重新看向那道题。笔尖在纸上划动，发出沙沙的轻响。

　　那天之后，一切似乎又回到了原点。讲题，捡笔，沉默，偶尔极短的对话。窗外的叶子掉光了，冬天来了。

　　期末考试前最后一次集训，老教师宣布了一个消息：为了冲刺，寒假期间，学校开放一个小型自习室，供竞赛班学生自愿使用。

　　寒假第一天，下着细雪。鹤枭推开自习室的门时，里面已经坐了三四个人。靠窗的那个位置，沈翊趴在桌上，像是睡着了，身边放着一个空了的豆浆杯。

　　鹤枭在他斜后方坐下，摊开书。室内暖气很足，安静得只剩下书页翻动和笔尖划过的声音。

　　不知过了多久，沈翊动了一下，慢慢坐直，揉了揉眼睛，发梢翘起几根。他茫然地看了看四周，目光落到斜后方的鹤枭身上，定住了。

　　鹤枭正对着一道难题凝神思索，侧脸线条在窗外雪光的映衬下，显得有些冷峻。

　　沈翊看了一会儿，忽然起身，拎起书包，走到鹤枭旁边的空位，坐下。动作很自然，带着刚睡醒的慵懒。

　　鹤枭从题目中回过神，看了他一眼。

　　沈翊从书包里掏出一个皱巴巴的笔记本，翻到一片狼藉的某一页，推到鹤枭面前，指着上面一团鬼画符：“这个，昨天讲的，没懂。”

　　他的声音还带着刚醒的沙哑，很近，气息拂过鹤枭的耳廓。

　　鹤枭几不可察地偏了下头，拿起笔，重新摊开一张草稿纸。

　　“从这里开始，公式代错了。”

　　窗外的雪静静落着，覆盖了来时路上的脚印。自习室里暖气氤氲，将玻璃蒙上一层白雾。笔尖摩擦纸面的沙沙声，成了这片静谧里唯一的节奏。

　　时间悄然滑过正午。其他人陆续离开去吃饭。鹤枭讲完最后一点，放下笔，揉了揉有些发酸的后颈。

　　旁边忽然递过来一个东西。

　　是一个小小的、独立包装的草莓夹心饼干，粉红色的包装纸，印着幼稚的卡通图案。

　　鹤枭转头。

　　沈翊没看他，正低头收拾自己乱七八糟的书包，侧脸在朦胧的玻璃光晕里，显得有些模糊。他的声音也很轻，像怕惊扰了窗外飘落的雪花：

　　“超市找零送的。难吃。给你了。”

　　说完，他把饼干往鹤枭桌上一放，拉好书包拉链，起身，头也不回地朝门口走去。走到门边，手握住门把时，脚步停了一瞬，很低地，几乎听不见地，补了两个字：

　　“……谢谢。”

　　门轻轻打开，又轻轻合上。带进一缕外面的寒气，很快被暖意吞没。

　　鹤枭看着桌上那块粉红色的饼干，包装纸在灯光下泛着廉价而温暖的光泽。他看了很久，然后伸出手，拿起来，握在掌心。

　　包装纸发出细微的、窸窸窣窣的声响。

　　窗外的雪，下得更密了。