2、第 2 章 细雨初歇的 ...
-
细雨初歇的傍晚，厉家老宅像一头蛰伏在暮色里的巨兽，每一个窗口都透出过于明亮的、审讯室般的光。
走在前往餐厅的长廊上，她心下不安，似乎有什么事情要发生了，且一定与今日遇见的那人有关。
当年大哥连大嫂一面都没见过便结婚了，如今这样的命运也来到了她身上。似乎能提前认识，已是一种恩赐一般，可笑至极。
其他的姑且不论，这对生理上的父女多年间说的话一只手都能数的过来。上一次说话是在什么时候？两年前还是三年前了？
嘉毅向外往一眼，窗外的那一轮圆月真亮啊，只是这今夜的月光似乎也有了酸涩的味道。
宴会厅里，空气里熏香的味道和打蜡地板的光亮一样厚重。长桌边人不多，父亲厉老爷子在主位，像尊铜像。母亲在下首，脸上的笑绷得让人难受。几位叔伯兄弟正襟危坐在侧。
然后，她看到了顾世均。
他坐在厉老爷子右手边最尊的客位，一身铅灰色西装，像从背景里浮出来的薄雾剪影。宴会厅的灯光没给他镀上金边，反而像被他吸走了亮度，只剩一层冷幽幽的反光，他正听厉老爷子说话。
似是察觉有人进来，他抬眼。
那目光扫过来，没什么温度，也没什么兴趣，像蒙了层薄冰，不能聚焦一样。他看她的时间很短，短到几乎不算看，只是视线经过她时，由于她恰好站在那里，而不得不做的短暂停留。然后，那目光便滑开了，重新落回厉老爷子脸上，专注，却又看不出究竟专注在什么上。
厉嘉毅在他对面坐下，椅子沉重。晚宴开始，汤是冷的，话题是热的——围着航运、地皮、以及几桩刚敲定的跨境生意打转。顾世均话不多，只在被问及时才开口。
直到厉老爷子放下汤匙，银器碰在骨瓷上“叮”一声脆响。
“你叔叔身体进来可好？”厉老爷子像是随口丢出一个话题。
“劳厉老挂念，一切都好。”
“嘉毅也大了，”老爷子声音不高，却让整个桌子都静了，“性子野了点，但到底是厉家的女儿。有些事，该定下来了。”
嘉毅垂下了眼，一股恶心涌了出来。她真想将面前的餐盘狠狠的扫到地上，摔个稀烂。
“父亲，我和桌对面的这位先生并不相识，别让人家以为您这是要卖女儿。”
世交？老爷子的世交与她有什么干系？空有一个“父亲”、“家主”之名罢了！
一旁的大哥顶了一下厉嘉毅的手肘，“父亲，嘉毅是一时冲动，您别介意”，厉爵西说。
空气瞬间凝固。母亲的手指绞紧了餐巾，几个叔伯交换了眼神。
所有人的目光，或明或暗，都投向了顾世均。
“哼，是该找个人家给你收收心了，当众顶撞父亲，这就是你从小学的规矩？！”老爷子的话像刀子一样扎过去。 “世均啊，以后还得劳你多多约束，只求不丢你们顾家的脸面就好。”
“厉老言重了。厉小姐，”他顿了一下，“……自然是极出色的。这是顾某的荣幸。”
他说“出色”，语气里却没什么欣赏的意味
。接着，是一段让厉嘉毅几乎要窒息的空白。
桌上静得能听见蜡烛芯燃烧的噼啪声。
厉老爷子眉头几不可察地动了一下。
就在那压力即将攀至顶峰时，顾世均终于又抬起头。他没有看厉嘉毅，依旧只对着老爷子，声音平稳无波地续道：“厉顾两家若能更进一步，自是稳固根基的上佳之选。”
这话落地，席间几不可闻地松了口气。母亲紧绷的肩膀塌下去一点。叔伯们端起酒杯，露出“理应如此”的神色。
厉嘉毅感到一股更深的寒意渗进骨头缝里。他的平静，他的客观，他那近乎漠然的“认可”，比任何急色的贪婪或虚伪的殷勤都更让她不适。她的人生，似乎只存在于这群人七嘴八舌的讨论中，又或许是，他们早已将内定他人的人生当成自己的一种“特别荣誉”了。
晚宴的后半程，顾世均更沉默了。他吃得很少，酒也几乎不沾，大多数时候只是安静地坐着，目光虚虚地落在桌面某处，像是在听，又像是早已神游物外。偶尔有人向他敬酒或搭话，他便礼貌地应对几句，言辞依旧滴水不漏，可那眼神深处，却总隔着一层什么，让人触不到底。
席散时，按照礼节，厉嘉毅需送客至主厅门口。
两人一前一后走在空旷的走廊里。灯光将他们的影子拉长，投在光可鉴人的深色地板上。他没有说话，也没有刻意放缓脚步等她，只是不疾不徐地走着，身影在廊柱间时隐时现。
就在快要走到门口时，走在稍前的顾世均，脚步几不可察地顿了一下。
非常轻微，几乎只是步伐节奏一个微小的错拍。
厉嘉毅下意识抬眼，只看到他侧脸的下颌线似乎绷紧了一瞬，随即又恢复如常。然后，他抬起手，不是整理领带或衣襟，而是用食指的指节，极快、极轻地蹭了一下自己的眉骨上方。
一个仿佛被什么无形的东西困扰，却又迅速克制住的小动作。
他放下手，继续向前，仿佛什么都没发生。门廊的光已经能照见他的轮廓，他微微侧身，让出门道，也终于再次看向厉嘉毅。
“厉小姐，留步吧。”
声音平淡，客气，是完美的社交辞令。可就在他说这话时，一阵穿堂风恰好掠过，卷起他额前的一缕黑发，发丝短暂地拂过他光洁的额头。
“夜深了。”他又说了一句，目光在她脸上停了半秒，依旧没什么温度，却也不再是全然空旷。那灰蓝色的眼底，似乎有某种极复杂、极幽微的东西一闪而过，快得无法捕捉，像是冰层下被暗流搅动的、模糊的影。
然后，他略一颔首，转身步入门外沉沉的夜色中。那铅灰色的身影很快被黑暗吞没，只留下门廊下一点清寒的空气，和空气中若有若无的、一种冷冽又干燥的，类似冬日雪松般的气息。
厉嘉毅独自站在门内，背后是灯火通明却令人窒息的深宅，面前是浓得化不开的夜。
她忽然想起他摩挲手指的样子，这个顾世均，静得像一口深井，投石下去，连回声都听不见。
然而，这样的情绪转瞬即逝，被一种强烈的冲动取代了。
厉嘉毅真想把自己体内的血液皮肉都剥离开来，还给那称作“父亲”和“母亲”的人；又或者是将自己狠狠的抛向墙壁，裂成一摊碎片。
她没有回自己房间。她像个游魂，在冰冷空旷的宅邸里走了不知多久，最终，却还是停在了母亲房间外。
门虚掩着，漏出一线暖黄的光，和一股熟悉的、宁神的沉香气味。这味道曾代表港湾，此刻却让她胃里一阵翻搅。
她推门进去。女仆在收拾东西，母亲正坐在梳妆台前，对镜慢慢取下耳环。镜中映出的脸，褪去了宴席上紧绷的笑容，只剩下一种深重的、瓷器般的疲惫。
“文姨，辛苦了，歇息会吧，我有话要跟母亲说。”
女仆微微颔首，退出了房间。
“妈。”厉嘉毅的声音干哑。
母亲动作没停，透过镜子看着她，眼神复杂。“来了。”语气平淡，听不出情绪。
厉嘉毅走到她身后，看着镜中两张相似却截然不同的脸。她想质问，想哭诉，想寻求一丝理解或支持，哪怕只是沉默的陪伴。但喉咙像被堵住了。
“你今天太冲动了。”母亲终于开口，“那是顾世均，那是你未婚夫。你知不知道，散了之后你父亲跟你哥哥生了多大的气；要不是你哥哥拦着，你现在早跪到院子里了。”
一股无名之火从厉嘉毅心里烧起来。她料到了半分，却也没料到自己的母亲能把一个女儿只见过一面的人，理所当然的当作她的未婚夫。
“所以呢？就因为他是顾世均，我就连句话都不能说？”她压抑住自己的怒气说，“还是我当时说准了，你们就是卖女儿？”
“卖儿卖女？”母亲转过身，终于正眼看她。眼神中盛满了厉嘉毅看不懂的痛楚和……一种近乎凌厉的清醒。“嘉毅，你告诉我，这屋子里，谁不是这么过来的？”她站起身，走近一步，身上的沉香味道包裹过来；嘉毅想过有这一天，赌过母亲心底里有那么一丝对所谓尊严、自由，那些美好的、理想主义的理解与期盼，能在这样的时候为她说几句话，却还是被现实的冷水浇了个满头。
“你以为‘感情’两个字，在这种家庭里值几个钱？”母亲的声音压低了，带着一种掏心掏肺的残忍真实，“你们强强联合，这是好事啊，我真是不明白你。”她抓住厉嘉毅冰凉的手，握得很紧，指甲几乎嵌进她皮肤。“嘉毅，妈妈是过来人。女人这一辈子，图什么？图一场心跳加速、要死要活的爱情？”她摇头，嘴角扯出一个苦涩至极的弧度，“那是最靠不住、也最廉价的东西。今天海誓山盟，明天就可能变成扎向你心口最毒的刀。”
“顾世均或许给不了你爱情，”母亲盯着她的眼睛，一字一句，像在传授唯一的生存秘笈，“但他能给你最实在的东西——地位、尊重、一世无忧的生活、还有……将来你的孩子能继承的一切。爱情会变，会消失，但这些东西是实实在在握在手里的东西的！”
“我没渴望过爱情！”嘉毅抽回自己的手。“尊重，哪里来的尊重？妈，你别再自己骗自己了！这么多年来，他对你怎样，你过得怎样，你自己心里清楚。这个家里，除了我和大哥，剩下的孩子怎么来的？你在这个家里，有一分的话语权吗？妈，你心里到底明不明白，你的尊严就是那几件珠宝吗？我求你，我求您，别在骗自己了！”
一串连珠炮一样的语言打出来，厉嘉毅自己也没想到。这些话憋在她心里太久了，这么多年来，老头子留了大哥在身边，把她这个女儿发配到了母亲身边，冷暖自知。
“你....嘉毅，我.....我不允许你说这样的话。”母亲的声音有些颤抖。“你父亲要担这整个家，他不容易，他有他的苦衷在。你难道要妈妈累死累活的出去讨生活吗？”
“妈，我..”厉母打断了她的话。
“我能看出来，”声音里带着几分胸有成竹，“顾世均他看你，有欣赏，有估量。这不好吗？嘉毅，这至少证明你‘值’！证明你在他那里，不是随时可以替换的玩物，而是值得他花费心思的！这难道不比那些口口声声说爱你，转眼就能为了一点利益把你踩进泥里的男人强一千倍、一万倍？”
厉嘉毅不敢相信自己到底听到了什么。
“妈，妈！你明白自己在说什么么？难道我不嫁顾世均，就一定要嫁一个你口中那样诡计多端的人吗？”厉嘉毅不愿在对上妈妈的眼神，别过头去，声音放低了几分。“妈，我一直尊您、敬您....爱您。这么多年来，我一直在想，人到底能不能清清白白、敞敞亮亮的从这世上走一遭。从小到大，那么多光鲜亮丽的人物私底下办的肮脏事我见也见多了，听也听够了。刚才那宴会厅里的人，这整个厉家里的人，又有几个是干干净净对得起自己良心的？”嘉毅的眼圈红了，“我....不愿像您一样。受气了只敢一个人躲在房间里哭，从来都只感对自己最亲最爱的人挥刀。我宁愿像您说的那样累死累活的去讨生活，也不愿意活在谗言、诽谤、阿谀奉承里！还请您跟我说一句实话，顾世均的事情，您是真的为了我好，还是因为能顺了老头子的意，好让大哥在财团里爬的更高....”嘉毅的声音暗哑了下去，话说出了口，却不想再听到母亲的答案了。
泪水终于从母亲眼眶滚落，不是表演，是真实的、混合着无数妥协与无奈的痛苦。“你就当……就当是可怜可怜妈妈，行吗？”
“您明知道，老头子做什么事情都是由着自己的性子，纵使我真的嫁了顾世均，又能怎么样！老头子最讨厌别人算计他！”
“嘉毅，我的女儿。你父亲最近身体……你大哥那边也需要顾家的关系稳固地位……你是厉家的女儿，这是你生下来就注定要担的责啊！你父亲抛弃我这么多年，你舅舅、小姨都得我接济着，妈妈就你这么一个女儿，这么一个宝贝，你....就当妈妈求你了。”
最后这句话，像最后一根稻草，也像最温柔的匕首。
厉嘉毅站在那里，任由母亲哭泣着，温热的眼泪浸湿她的肩头。她却感觉不到暖，只觉得那股寒意，连血脉都要冻僵了。
母亲的房间很暖，香气宁神，但她却仿佛站在冰窟里，看着唯一的浮木——那份对亲情支援的渺茫希望——也在眼前缓缓沉没。
反抗父亲，是面对一堵铜墙铁壁。而面对母亲的眼泪和这番“掏心掏肺”的现实教育，她面对的是一片无处着力的流沙，正在温柔地、不可抗拒地，将她吞噬。
她抬起眼，再次看向镜中的自己。脸色苍白，眼神空洞。母亲温暖的怀抱和冰冷的言辞，在她身上达成了诡异的统一。
母亲哭到力竭，终于松开了她，转向梳妆台，声音沙哑地唤道：“文雁。”
仿佛一直守在门外阴影里，一个身形清瘦的中年妇人悄无声息地推门进来，手里托着一块沁过温水的热毛巾和一小盏安神的参茶。她眉眼平和，动作轻盈利落，先对厉嘉毅微微颔首，低声叫了句“大小姐”，然后便专注于服侍女主人，擦脸，递茶，一言不发，仿佛对房内刚刚发生的一切悲恸与争执浑然未觉，又或是早已见惯，懂得将一切看在眼里，沉默地封存于心底。
作者有话说
第2章 第 2 章
