1、永远不在了 ...
-
谢译凇推开了写字楼下的玻璃门。
秋日的风裹着凉意扑面而来，将室内残存的咖啡香吹散在空气里。他下意识地收紧风衣领口，视线漫无目的地扫过午后稀疏的人流。
然后，突然定格。
隔着咖啡馆的落地窗，靠窗第三张桌子旁，坐着一个梳着高马尾的女孩。
浅蓝色的发绳，松松垮垮地系在发尾，随着她低头看手机的动作轻轻晃动。那抹蓝，像极了某个夏天午后操场上空的颜色。
谢译凇的脚步停住了。
心脏在胸腔里毫无预兆地重跳了一下，很沉，很钝，像被什么看不见的手攥紧了。
“佳楠？”
这个名字脱口而出时，他自己都愣了一下。声音很轻，被风吹散在空气里，连自己都几乎听不清。
女孩似乎感应到什么，抬起头，转过脸。
那是一张完全陌生的脸——圆眼睛，小雀斑，嘴唇涂着今秋流行的枫叶红色。她疑惑地看了他一眼，又低头继续看手机，手指在屏幕上快速滑动。
不是她。
谢译凇站在原地，感觉秋日的阳光忽然变得刺眼。周围的声音，汽车的鸣笛、行人的交谈、咖啡机蒸汽的嘶鸣，全都退得很远，很远。
然后，手背传来一阵滚烫的疼痛。
他低下头，才发现自己不知何时已经走进了咖啡馆，手里端着的热美式倾斜了，深褐色的液体泼在手背上，迅速红了一片。
疼痛让他清醒。
“先生，您没事吧？”店员匆忙递来纸巾。
“没事。”谢译凇接过纸巾，机械地擦拭手背，烫伤处已经起了细小的水泡。疼痛很真实，真实到残忍。
温佳楠已经离开三年了。
那个总是梳着马尾，用浅蓝色发绳的女孩，那个会在他打球时默默递来矿泉水，会在他补习时偷偷打瞌睡，会在每一个他回头的瞬间就站在那里微笑的女孩。
三年前的春天，她永远停在了二十四岁。
而他此刻站在这里，因为一个相似的发绳失态。
“需要冰块吗？”店员关切地问。
谢译凇摇摇头，掏出手机扫码付了清理费，转身走出咖啡馆。推门时，风铃叮当作响，声音清脆得让人心慌。
他沿着街道慢慢走，手背的刺痛一阵阵传来。
然后记忆像潮水般漫上来，不是汹涌的，而是无声的、缓慢的，从脚底开始淹没，直到整个人沉入水底，喘不过气。
---
2012年的夏天，热得让人昏昏欲睡。
高一开学第一天，谢译凇踩着单车拐进学校大门时，额前的碎发已经被汗水浸湿。九月的阳光毫无遮拦地倾泻下来，把崭新的校服照得发白。
教学楼前挤满了人，分班名单贴在公告栏上，黑压压的脑袋攒动着。他懒得挤进去，反正名字总会知道，初中班主任早说过，他这种成绩，肯定在一班。
“谢译凇！”
熟悉的声音从身后传来。他回头，看见温佳楠小跑着过来，马尾辫在脑后一甩一甩，脸颊因为奔跑泛起淡淡的红。
“你看到分班了吗？”她喘着气问，眼睛亮晶晶的。
“没看。”谢译凇从书包侧袋掏出一瓶水，拧开喝了一口，“你呢？”
“我看了。”温佳楠接过他递来的水，很自然地喝了一口，这个动作从小学延续到现在，谁也没觉得不妥，“我们在一个班，一班。”
谢译凇挑眉：“这么巧？”
“嗯。”温佳楠把水瓶还给他，手指不小心碰到他的，很快缩回去，“班主任让去教室集合，按身高排座位。”
“那你得坐前面。”谢译凇笑起来，伸手比划了一下两人之间的身高差，他一个暑假蹿了五厘米，现在已经比她高出大半个头。
温佳楠瞪他一眼，转身往教学楼走：“快点，要迟到了。”
谢译凇推着单车跟上去，看着她脑后那根浅蓝色的发绳，在阳光下泛着柔和的光。那是他去年送她的生日礼物，其实只是商场抽奖中的赠品，没想到她一直戴着。
教室里的空调开得很足，一进去就打了个寒颤。班主任是个戴眼镜的中年女人，说话干脆利落，指挥着学生按身高排队。
谢译凇站在男生队列的后半段，看着温佳楠走进女生队列的中前部。她今天穿了新买的帆布鞋，白色鞋面一尘不染，紧张的时候会不自觉地用脚尖点地，现在就在点。
队伍慢慢移动，一个个学生被分配到座位上。
谢译凇看着温佳楠走向第四排靠窗的位置坐下，心里莫名动了一下。然后轮到他，班主任扫了一眼：“你坐第五排，她后面。”
指的是温佳楠后面的空位。
谢译凇拎着书包走过去，经过温佳楠身边时，鬼使神差地伸手，轻轻拽了一下她的马尾。
“巧啊，温小楠。”
发绳的触感柔软，带着她头发上淡淡的柠檬洗发水味道。
温佳楠整个人僵了一下，没回头，但谢译凇看见她的耳尖以肉眼可见的速度红了。她坐得笔直，像棵小白杨，手指却紧紧攥着新发的课本，指节微微发白。
谢译凇忍不住笑了，拉开椅子坐下。
班主任开始讲话，关于高中三年的规划、纪律、期望。阳光从窗户斜斜地照进来，在课桌上投下明亮的光斑。谢译凇百无聊赖地转着笔，目光落在前座女孩的马尾上。
她的头发很黑，很软，发尾修剪得整整齐齐。浅蓝色的发绳松垮地系着，露出一小截橡皮筋。他忽然想起小学时，她头发还没这么长，总是扎两个小揪揪，跑起来像两只摇晃的兔子耳朵。
时间过得真快。
“谢译凇。”
“到。”他条件反射地应声。
班主任推了推眼镜：“认真听讲。”
“是。”他坐直身体，余光瞥见前座的肩膀微微耸动——她在偷笑。
放学铃声响起时，夕阳已经把天空染成了橙红色。学生们涌出教室，喧闹声瞬间填满了走廊。
谢译凇慢悠悠地收拾书包，等温佳楠转过身来。
“一起回？”他问。
“嗯。”温佳楠点头，把最后一本书塞进书包，“我妈说今天包饺子，让你来我家吃。”
“韭菜馅的？”
“三鲜的，知道你挑食。”
谢译凇笑了：“还是阿姨懂我。”
两人推着单车走出校门，傍晚的风吹散了白天的燥热。温佳楠的车是浅粉色的，初中毕业时她爸爸送的礼物，车篮里常年挂着一只小小的毛绒熊。
“新班级感觉怎么样？”谢译凇骑在她旁边，保持着不远不近的距离。
“还行。”温佳楠看着前方，“班主任好像挺严的。”
“严点好，管得住那帮混子。”
“你算混子吗？”
“我？”谢译凇挑眉，“我当然是好学生。”
温佳楠轻笑一声，没说话。
夕阳把两人的影子拉得很长，在柏油路上交叠又分开。谢译凇忽然想起什么，侧头看她：“对了，你暑假作业最后那道数学题做出来没？”
“没有。”温佳楠的声音低下去，“太难了。”
“晚上我给你讲讲。”
“好。”
简单的对话，自然的语气，像过去无数个日子一样。谢译凇没有察觉，身旁的女孩握着车把的手微微收紧，指节因为用力而泛白。
他更没有看见，当他说“晚上我给你讲讲”时，温佳楠眼里一闪而过的光，像夜幕降临时第一颗亮起的星星。
微弱，但坚定。
---
温佳楠的房间很小，但整洁得过分。
书桌上除了台灯和笔筒，就只有一本厚厚的带锁日记本。淡粉色的封面，边角已经有些磨损，那是她初一那年买的，用了三年。
她坐在书桌前，钥匙在锁孔里转动，“咔哒”一声轻响。
翻开日记本，最新一页还空着。她拿起笔，笔尖悬在纸面上方，犹豫了几秒，然后落下。
“9月3日，晴。”
字迹清秀工整，每一个笔画都认真。
“高中开学第一天。和他分到了一个班，同桌变成了前后桌。”
写到这里，她停顿了一下，笔尖在“他”字上轻轻描了一遍，加深了颜色。
“排座位的时候，心跳得好快，怕分不到一起，又怕分到一起。班主任让我坐第四排靠窗，他走过来时，拽了我的头发。”
“他说：‘巧啊，温小楠。’”
“我不敢回头，耳朵一定很红。他肯定看见了，肯定在笑我。”
“晚上他来家里吃饭，妈妈又说了‘像亲闺女’那种话。他说：‘对啊，我可一直把她当亲妹妹。’”
“饺子很好吃，但我没尝出味道。”
“谢译凇，今天我们成了前后桌。这是新的开始吗？还是又一个循环？”
写到这里，温佳楠放下笔，从日记本的夹层里抽出一张淡蓝色的信纸。同样的颜色，同样的质地，她已经攒了一整沓。
她铺开信纸，在最上方写下日期，然后开始写那封永远不会寄出的信。
“谢译凇：
今天班主任排座位时，我紧张得手心全是汗。当她说你坐我后面的时候，我差点在教室里跳起来，幸好忍住了。
你的手指碰到我头发时，我整个人都僵住了。不是讨厌，是……太突然了。我还没准备好，让你进入我这么近的距离。
放学一起骑车回家，夕阳很好，你的影子有时候会盖住我的。我在想，如果影子有实体，那我们是不是就算牵过手了？
晚上你给我讲数学题的时候，靠得很近。我能闻到你衣服上洗衣粉的味道，是柠檬味的，和我用的一样。你讲题的声音很低，笔尖在草稿纸上划过，沙沙的响。
有一瞬间我走神了，盯着你的睫毛看。阳光从窗户照进来，在你的睫毛上镀了一层金色的光晕。你眨眼睛的时候，那光晕就跟着晃动，像蝴蝶的翅膀。
然后你敲我的头：‘听懂没？’
我慌忙点头，其实根本没听进去。
谢译凇，我喜欢你。
这句话，我可能永远都不会说出口。因为我知道，你只把我当妹妹。
可是怎么办？我不想当你妹妹。
我想当那个，可以正大光明站在你身边的人。”
信写到这里，温佳楠的笔尖顿了顿。她看着纸上密密麻麻的字迹，忽然觉得眼眶发酸。
她深吸一口气，在最后补上一句：
“你永远不会看到这封信。就像你永远不会知道，每次你叫我‘温小楠’时，我心里都开出一朵花。”
她把信纸小心地折叠起来，折成小小的方块，塞回日记本的夹层。那里已经积了十几封同样未寄出的信，从初三毕业那天开始，每一封都以“谢译凇”开头，以“你永远不会知道”结尾。
锁好日记本，温佳楠走到窗边。
夜色已经完全降临，对面的窗户亮起温暖的灯光。她看见谢译凇房间的灯也亮着，他大概在打游戏，或者看书。
她想起晚上吃饭时，谢妈妈说的话：“译凇，去了高中要照顾好妹妹，别让佳楠被人欺负。”
谢译凇当时嘴里塞着饺子，含糊不清地应着：“知道知道，谁敢欺负她我揍谁。”
温佳楠低头扒饭，心里却想：我不要你因为我揍谁。我要你因为喜欢我，而保护我。
但这太难了。
太难了。
她靠在窗边，看着对面那扇亮灯的窗户，直到眼睛发酸。夜风吹进来，带着初秋的凉意，她打了个寒颤，关上窗户。
躺到床上时，手机屏幕亮了一下。
是谢译凇发来的短信：“睡了没？明天早上七点二十，老地方等。”
老地方是巷子口的早餐摊，他们从初中就开始在那里碰头，一起吃豆浆油条。
温佳楠盯着屏幕看了很久，然后回复：“好。”
一个字，简单利落，像她在他面前一贯的表现，不黏人，不矫情，不给他添麻烦。
她把手机放在枕边，闭上眼睛。
黑暗中，她仿佛又看见白天教室里的场景：他拽她的马尾，笑着叫她“温小楠”；阳光照在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影；他坐在她后面，呼吸轻轻拂过她的后颈。
温佳楠把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。
“谢译凇。”她在心里轻声说，“你知道吗？从今天起，我们又有了整整三年。”
“三年时间，够不够让你看见我？”
“不是妹妹温佳楠，而是女生温佳楠。”
没有人回答。
只有窗外远远传来的蝉鸣，在夏末的夜晚，做着最后的、声嘶力竭的歌唱。
---
而此刻，那年秋天的这个夜晚，十五岁的温佳楠还不知道——
她以为的“新的开始”，其实是一场长达七年的漫长暗恋的开端。
她以为的“三年时间”，会延伸到大学，延伸到北京，延伸到生命的最后一刻。
她更不知道，十一年后的某个秋日午后，那个她深爱的少年会长成男人，站在咖啡馆外，因为一个相似的发绳失神，被咖啡烫伤手背。
然后想起她。
第一次，不是因为别人提起，不是因为特定日期。
而是因为生活里一个偶然的、微不足道的瞬间，突然意识到：那个总是梳着马尾，用浅蓝色发绳的女孩，已经不在了。
永远不在了。
夜很深了。
温佳楠房间的灯熄灭，对面窗户的灯还亮着。
两条平行的光线，在黑暗中沉默地对望，像两条永远不会交汇的星河。
而青春，才刚刚开始。
带着所有懵懂的心事、未说出口的喜欢、和那些以为来得及的明天。
轰轰烈烈地，开始了。
作者有话说
第1章 永远不在了
